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রঙ 

বোন্বাই সহরের পারেল পাহাড়-শিখবন্ছ একটি অ্রা- 
-লকাকক্ষে চারুণীলা রুগ্রশব্যান্র শন্ান) নিকটে ভগিনী 
স্বশীলা আসীন । তুধন প্রাতঃকাল ; দুরে পাহাড়ের নিষ্- 
দেশে সুনীল সমুদ্র প্রাতঃসনীরে সুধীর ভাবে তরঙ্গিত 
হইতেছিল, এবং বক্ষ-স্তিত নৌকা! সমৃহকে বিলাস ভাবে 
নুমন্দ দোলাইয়া, লীলাচ্ছলে বেলা ভূমিতে ঝাঁপাইয়া 
পড়িতেছিল। হৃর্ধ্য উঠিয়াছে, তাহার সহ কিরণমাল! 
বিদ্যুৎ খণ্ডের হ্যায় দেই সমুদ্র-উরসে প্রতিফলিত হইয়া 
বিকিমিকি করিতেছে। গাছের শিখরে শিখরে, দুরস্থ 
পর্বতের শিখরে শিখরে, প্রাভঃস্থর্যোর হেমাভ রশ্শি 
জ্বলিতেছে। তটেই বোস্বাই' সহ্র, পাহাড় হইত সেই 
মহানগরীর বিচিত্র রম্ণীয়তা আরে! দ্বিগণ বমণীয় হুনিরা 
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বোধ হইতেছিল। এখনো সহর সম্পূর্ণ জাগ্রত হয় নাই, 
এখনো বৈধঘিক কোলাহল আরন্ত হয় নই, এখনে! 
পক্কৃতির অক্ুত্রিন শোভাই চারিদিকে পরিব্যাপ্র হইয়! 
পহিয়াছে। 

স্থুণীলা ভগিনীর সেই ক্রপ্ন মুদি দেখিয়া সা লোগনে 
হার সহিত কথা কহিত্তে কহিতে মাঝে মাঝে মুক্ত 
বাতায়ন দের়। এক একবার নিদ্বস্ত সহরের গগ্রন্তি, এক 
একবার দেই শর্গাবশ্মিশোভিত সমুদ্রের গতি চাছিভে 
ছিলেন। স্থশীলার বর়ঃঞ্রম দ্বাবিংশতির অপিক হইবে না। 
দেখিতে সুজ, চক্ষু চা ওষাধর সকলি স্রগঠন, কিন্ত 
বিধবার বেশ) বুকতী-ুখে প্রোটার বিচ্তা বাপু হওয়ায় 
চাহার দসৌন্দধ্যের তেমন আকর্ষপ্রী শক্তি ছিল না : সহসা 
ঠাভার নেই মৌন্ব্য কাহারো চক্ষে লাগিত কি মা সন্দেহ 
হারা ছুই জনেই এলাহাবাদের দত তাঙ্গ ভারাকাস্ত 


ওঃ 
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নখোপাধ্যার নামক এক জন প্রতি্িত বাক্তির কনা! চারু 
হীলা বিবাহের পর হইতে স্বামীর সভি আলিয়া বোম্বাই 
সহরে ছিলেন শির বালাকান হইতেই পিত্রালরে বাস। 
স্বাশীলা এক দিন হঠহ শুনিলেন দে বাণিজ্যে সর্বস্বান্ত 
চইধা ভগিনীপতির মৃত্ঠা হইয়াছে, এবং চারুশীলাও 
শকাগত) শুনিয়া সুশীলা বোম্বাই আসিবার জন্য ব্যস্ত 
হইনা উঠিলেন। কিন্ত বাঙ্গালির মেয়ে, একাকী এত দূর 
আদিতে সাহম হইবে কি করিয়া? সুশীলার আর আপনার 
কেহই ছিল না। ভাগ্যে পুজার ছুটাতে তাহার দূর সম্প- 
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বীয় দেবর হিরণকুমার এলাহাবাদে বেড়াইতে আসিয়া- 
ছিলেন, তিনিই স্ুশীলার বিপদ দেখিনা সঙ্গে করিয়! বোম্বাই 
অয় আমিলেন। 

কত দিন পরে আজ ছুই ভগিনীতে সাক্ষাৎ, সেই 
চডুদ্দশ বর্ষ বয়ঃক্রমের সমস স্বামীর সহিত চাকশীলা বোস্বাই 
চলিয়া আসেন, তখন সুশীল দশম ব্ধীত্রা মাত্র ১ , সেই 
অবধি আর তাহাদের দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই । তাহার পর 
এই অল্প দিনের মধ্য ছুজনের জীবনে কত ঘটন! ঘটিয়াছে, 
কত পর্ধিবর্তন হইয়াছে । সেই বিদায়ের সময় জীবনের 
কবল আরন্ত মীত্রঃ তখন জীবনে কতই সুখের আশা ছিল, 
কিন্ত ইহার মধ্যেই সব ফুরাইয়াছে, ইহার মধ্যেই দীপ নির্বাণ 
হইয়াছে, দুজনেই বিধবা হইয়াছেন । এখন এই অবস্থায় 
ছ্জনের দেখা হইয়! তাহারা! কত কাঁদিতেছিলেন, কাদিতে 
কাদিতে ছজনে কতই ছুঃখের কথা কহিতেছিলেন, সে 
সকল এস্থলে বলা বাহুল্য মাত্র। অশ্রু মুছিতে মুছিতে 
একবার নুশীলা বাটার সন্নিধানস্থ উদ্যানে দু্টিপাত করি- 
লেন--দেখিলেন উদ্যানে দুইটি বালক বালিক। খেলিতেছে, 
কিছু দূরে হিরণকুমার দাঁড়াইয়া! তাহাদের খেলা দেখিতে- 
ছেন। হিরণকুমার অষ্টাদশবর্ষীয়, তাহার বর্ণ উজ্দ্রলশ্যাম, 
চক্ষু সুদীর্ঘ, দৃষ্টি শাস্ত অথচ জ্যোতির্ময় । যৌবনের প্রাক্কালে 
যে সকল মনের গুণ ক্ষতি পাইনা মানুষের বাহ্য আকু- 
তিকেও ্ফুপ্তিময় করিয়া তোলে, সেই সকল গুণের প্রাচুর্য 
বশতঃ যেন হিরণকুমারের মুখে এবং সমস্ত শরীরে একটি 


£ ছিন্নমুকুল। 


অলৌকিক তেজের প্রভাব প্রকাশ পাইতেছিল। হিরণকুমা'র 
দেখিলেন, বাঁলকা্ট কখনও উদ্যানে কোদাল লইয়া মাটি 
কাটিতেছে, কখনও দৌড়িয়া গাছের কোন শুষ্ক শাখা ভাঙ্গি- 
তেছে, কথনও বা কোন জল-পাত্র হস্তে লইয়া ফল গাছের 
গোড়ার জল ঢাঁলিতেছে। বালকটি দশমবর্ীয়, শরীর 
সথগোল সুঠাম হটপুষ্ট, মুখাবয়ব সুন্দর, কৃষ্ণ ক্রমুগলের নীচে 
চঞ্চল চক্ষুদ্ব় থেন জলিতেছে, কুক্চিত কেশরাশি উন্নত 
লল।ট বেষ্টন করি তাহার গরিমা বৃদ্ধি করিতেছে। মুখশ্রী 
দেখিলে বালকটিকে সন্বল উদারচেতা, এবং কিছু উদ্ধত- 
অভাব বন্দিয়া বোধ হস্স। বাণিকাটি কিছু ক*, ক্ষুদ্র মস্তকে 
নিবিড কেশজাল 'ভাহার স্বন্দদেশের নিপ্নভাগ পর্যাস্ত আব- 
রিত করিরাছে; মধ্যে মধ্য সেই স্থান-চাত ভ্রমর-কৃণ 
কেশরাশি বক্ষে কপোলে পড়া তাহার সেই গোলাপকলিকা 
সদৃশ মুখখানির মধুরতা আরো বৃদ্ধি করিতেছে। তাহার 
সেই নীলাভাময় চক্ষু দুটির দৃষ্টি শান্ত ও করুণ? দৃষ্টিতে 
যেন কেমন-সন্কচিত, কেমনশাঁশঙ্কিত ভাব; চক্ষের পল্লব 
ছুটি যেন কিসের ভারে সর্বদাই ভারাক্রান্ত, তাহাদের যেন 
সেই দীর্ঘায়তন চক্ষুর সমস্ত আয়তন বিকাশ করিবার 
সামর্থ্যই নাই। মুখখানিতে শৈশবের প্রফুল্ল ভাব নাই, 
তাহা কেমন যেন ঈষৎ বিষ ভাবে আবরিত, পূর্ণীমার 
জলন্ত উজ্জলতার উপর যেন ঘনঘোর মেঘের ছায় পড়িয়া 
সমস্ত মুক্তিতে একটি ভয়ের ভাব, একটি বিষ ভাব, একটি 
করুণ তাৰ বিকীর্ণ করিয়াছে। 
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খেল! করিতে করিতে, সহস1 বালকটি বালিকাঁর নিকটে 
দৌড়িয়া আনিয়া বলিল " কনক, আয়, আতর, দেখবি কেমন 
কুল ফুটেছে?” বালিকা আস্তে আন্তে বলিল « কোথায় ?” 
“  দিকে”--এই কথা বলিয়াই বালক কনকের হস্তাকর্ষণ 
পূর্বক ঘেই দিকে তাহাকে লইয়া! চলিল। বালিকা হূর্ধবল, 
ভ্রাতভার মঙ্গে সমান দৌড়িতে পারিল না, কষ্টে খানিক দূর 
আনিন্না, পড়িবার উপক্রম করিল, অমনি বালক * তুই 
চল্তে এ নে-তুই থাক্‌” বলিয়া মনের বেগে সেই 
প্রচ্থ টিভ ফুলরক্ষের নিকট দৌড়িল, তাহার আর বিলম্ব 
নহে ন। বাঁলকটি "কিছু চঞ্চলচেত1, যখনি য| মনে আঘে 
খনি তাহা না করিয়া থাকিতে পারে না। বালক হুইভে 
বালিকাটি আবার সম্পূর্ণ রূপে ভিন্ন, সে ফেন দৌড়িতে 
জানে না, যেন চলিতে জানে না, একস্বানে দীড়াইয়া 
নিন্তন্ধে, অনিমেষ লোচনে, সমুদ্র-ক্রীড়া! দেখিতেই সেই 
সপ্ন বর্ধারা বালিকা নিমগ্র ছিল। তাহ] দেখিতে দ্েখিন্তে 
ভাহার ক্ষুদ্র জদয়ে কতকি ভাবের উদয় হইতেছিল কে 
বলিবে। সহসা একটি পুষ্পবৃক্ষস্তিত প্রজাপতির প্রন্তি 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। দে অতি ধীরে ধীরে, অতি ভয়ে ভরে 
পদহ্গেগ করিয়া যে গাছে প্রজাপতি বসিয়াছিল সেই গাছের 
নিকট আদিল, এক দুষ্টে প্রজাপতির দিকে চাহিরা রছিল, 
পরে কি ভাবিয়া কে জানেসে আস্তে আস্তে তাহার ক্ষুদ্র 
হাতটি তুলিয়া প্রজাপতির গাত্র স্পর্শ করিতে গেল, অমনি 
প্রজাপতিটি উড়িয়া আর একটি বক্ষে গিয়া বদিল। নালি- 
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কার মুখকাস্তি অমনি 2 হইয়া পড়িল, যেন 
মনে মনে বলিতে লাগল " গণাপ হমি পলাইলে কেন, 
আমি আদর করিরা ছ ইত “গল'ম. ৭ পলাইলে কেন ? 
বালিক! ক্ষু্রমনে দেখান হানে এ: একটি ্রন্ষ টিত 
গোলাপ ফুলের নিকট ,গ ; বিনুরনজাবে ঢাড়াইয়া দীড়াইয়া 
সে ফুলটি দেখিতে লাগল দোখতেও ভন, কে খেন এখনি 
আসিয়া! তাহার দেখার বাধা দিবে, কে নেন তাহার সেই 
ভালবাসার কুক্ুট তাহার দেখা বন্ধ করিষার জন্যই ভুলিয়া 
লইবে। বালিকাটি ফুলপানে চাহিয়া টাহয়। ধীরে ধীরে 
সেই ফুলটি বৃত্ত আমান কুহম-হত রাখল, ধারে ধীরে 
সেই ফুলটি তুটিয়া হস্তে লগয়! সত নয়নে দেখিতে 
লাগিল। ফুল তুনিবার সনয় বালক দেখে নাই ) হঠাং 
এদিকে দৃষ্টি পড়ায়, ভগিনীর হস্তে ফল দেখিতে পাইল অমনি, 
সক্রোধে ছুটিয়া আসির। ক্রোধ কম্পিত স্বরে বলিল “ আমার 
গোলাপ হিড়িলি কেন ?” ঝালিকাটি ভয়ে জড়সড় হইয়া কী 
কীাদ” ভাবে ভ্রাতার মুখ পানে চাঠিস্সা রহিল, কি যেন 
বলিতে গেল কিন্তু পারিল না, কথা আটকিয়া গেল। 
আবার অ'রক্ত নয়নে ত্যাহার ভ্রাতা বলিল “ তুই যে বড় 
আমার ফুল ছিড়লি।” খা-শকা ত্বেমনি করুণ দৃষ্টিতে 
তাহার মুখ পানে চাহিয়! রহিল। দীরবে ছল ছল নেত্রে 
কত ক্ষম! প্রার্থনা করিল, কিন্তু কোন কথা ফুটিয়া! বলিতে 
গারিল না। একবার অতি অস্মট ুদস্বরে, অতি ধীরে: 
খীরে বলিল « আর তুলিব ন1)” মে কথা 1 জুদ্ধ বালকের 
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কর্ণে প্রবেশ করিল না। ভগিনীকে মৌন দৃষ্টে উত্তরোত্তর 
বালক আরো কুদ্ধ হইয়া, “কেন ফুল ছিড়লিও বলিতে 
বলিতে সরোষে বালিকাকে মারিতে হস্তোত্তলন করিল, 
কিন্ত কে একজন অপরিচিত ব্যস্তি আসিয়া অমনি তাহা 
হাত চাপিয়া ধরিল। সেই অপরিচিত বাক্তিটি হিরণকুমার। 
তিনি এতক্ষণ দীড়াইয়া তাহাদের খেলা দেখিতেছিলেন। 
বালকটি বালিকাকে মারিতে উদাত দেখিয়া! বালিকার প্রতি 
তাহার মমত! হইল, হিরণকুমার থাকিতে না পারিয়া, ছুটির 
আসিয়া বালকের হাত চাঁপিয়। ধরিলেন। বালক আশ্চর্য্য 
হইল, অত্যন্ত কুদ্ধ হইল; সে কখনো কিছুতে বাধ! পায় 
নাই, যখনি যাহা মনে করিয়াছে তখনি তাহা করিয়াছে, 
সহসা আজ বাধা পাইয়া অত্যন্ত কুদ্ধ হইল, সরোষে 
হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু চেষ্টা নিক্ষল হওয়ার 
আরো মনে মনে গর্জিতে লাগিল। বালক এদ্দিকে 
সরল, এদিকে উদার, কিন্তু কাহারো! প্রভূত্ব সে সহ্য 
করিতে পারে না, কিছুতে বাধা প্রাপ্ত হইলে সে-অত্যন্ত 
ভয়ানক হইয়। উঠে, সে মিষ্ট কথার দাস কিন্তু বল-পূর্ববক 
কেহ তাহাকে কিছুই করাইতে পারে না, সে অতি অল্লেতেই 
কুদ্ধ হয়, কিন্তু অতি অল্পক্ষণের নিমিত্। ছেলেবেলা 
হইতে সে বাঁপ মায়ের অতিশয় আছুরে, গে তাহাদের 
নিকট হইতে কখনো কোন বিষয়ে ধমক্‌ খায় নাই, 
যখনি তাহার সহিত তাহার ভগিনীর বিবাদ হইয়াছে, 
সে পিতামাতার কাছ হইতে তাহার পক্ষেই সমর্থন পাইয়া 
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আসিয়াছে, স্থৃতরাং তাহার উদ্ধত স্বভাব আরো বদ্ধিত 
হইয়া গড়িয়াছে। তা না হুইলে-_তাহার পিতামাতা যত্ব 
করিয়া শিক্ষা দিতে জাঁনিলে এই উদার বালকটির স্বভাব 
অতি নির্দোষ হইতে পারিত। তাহার অদৃষ্টে যাহা কখনো! 
হর নাই তাহা আজ হওয়াতে সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল। 
হিরণকুমার তাহার হস্ত ধরায় সে অত্যন্ত অপমানিত বোঁধ 
করিল, এই ঘটনাঁটি তাহার শিরায় শিরায় বিধিল। যখন 
দেখিল দে হাত ছাঁড়ীইতে অক্ষম, তখন সে আর কিছু না 
করিনা, মৌনভাবে আরক্ত লোচনে হিরণের দিকে চাহিয়া 
রহিল। পাঁছে হাতি ছাড়িলে বালক আবার বালিকাকে 
মারে, দেই ভয়ে হিরণ হাত না ছাড়িয়া আস্তে আস্তে 
বলিলেন « আর মারবে না বল!” বালক এই কথায় 
আরো! তুদ্ধ হইয়া বলিল " মারবে| 1” 

হিরণ! “ তবে তোমার হাত ছাড়িব না।৮ 

বালক। “ হাত ছাড়িয়া দেও, তুমি হাত ধরিবার 
কে ?” হিরণ আবার বলিলেন “ বল মারিবে না, তাহ! 
হইলে এখনি ছাড়িয়া দিব।” বাঁলক আর একবার হাত 
ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া অক্ষম হইলে সক্রোধে বলিয়! উঠিল 
“ আমার বোন্‌, আমি মারিব--তুমি বলিবার কে?” বাল. 
ককে এইবপ ক্রোধান্ধ দেখিয়া, হিরণকুমার মৃদু মৃছ হাসিতে 
লাগিলেন। বালক তাহাতে আরও যেন অপমানিত হইয়া 
নীরবে গর্জিতে লাগিল। . বালিকা এতক্ষণ ভয়ে এক 
পাশে দীড়াইস়্াছিল, এখন আস্তে আস্তে কাছে আগিয়! 
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হিরণকে 'বলিল “ দাদার হাত ছেড়ে দাও”-_হিরণ হাত 
ছাড়িয়া দ্িলেন। বালক তখন গম্ভীর ভাবে রক্ত অথচ 
অশ্রময় লোচনে নিস্তন্ধে বাগান হইতে প্রস্থান করিল। 
অন্ত সময় হইলে সে হয় তো মাতার নিকট আসিয়। কত 
অভিযোগ করিত--কিস্ত আজ তাহা করিল না, একাকী: 
আজ শয়নগৃহে আসিয়া অনেকক্ষণ শুইয়া রহিল। হিরণ 
বালিকাকে কোলে লইয়া! উদ্যান হইতে আসিলেন। 
,বালিকা আসিতে আগিতে বলিল “ কেন তুমি দাদার হাত 
ধরিলে ?” 

ইহার অনেক ক্ষণ পরে বালক বালিকা ছুইটি, মাতার 
ক্ুগ্র-কক্ষে আনিয়া উপস্থিত হইল । বালকটি অন্য দিনের. 
ন্তার তত প্রফুল্প নহে__যেন কিছু ভ্িয়মান, তাহা দেখিয়। 
রা মাতা কিছু ব্যাকুল ভাবে তাহাকে কাছে ডাকি- 
লেন। কাছে বসিলে চারুশীলা সেই ছুর্বল রুগ্নহস্তে ধীরে 
ধীরে তাহার মন্তকে হাত বুলাইয়া৷ দিতে দ্দিতে বলিলেন 
“ কেন রে প্রমোদ, আজ যে তার মুখখানি শুকিয়ে গেছে ।” 
বালক কথ! কহিল না । ততক্ষণ বাঁলিক1 কনক-লত] ভয়ে 
ভয়ে গৃহের একটি পার্থ দাড়াইয়া রহিল। তাহাকে তাহার 
মাতা কিছুই বলিলেন না--একবার চাহিয়াও দেখিলেন না। 
মাতার পক্ষপাঁতিতা দেখিয়া স্থশীলা তাহাকে ভাকিয়! 
কোলে বসাইয়া চারুশীলাকে বলিলেন * দিদি, এটি বুঝি 
তোমার ফেল্না মেয়ে?” চারুশীলার সেই রুগ্ণওঠে দিবা 
ভাগের বিদ্যুতের স্তায় একটু হাসির রেখ! পড়িল। ক্রু পু 
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দিন যাইতে লাগিল; কত চিকিৎসক আদিয়া দেখিল, 
কিছুতেই চারুশীলা আরোগ্য লাভ করিতে পাঁরিলেন না। 
১৫১৬ দিন কষ্টে বাচিরা ভগিনীর হত্তে সন্তানগুলি 
পিয়া ভিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। 
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শাািউিস্ইিলঁীশি 


পথহারা । 


আট দশ বৎসর অতীত হইয়া গিরাছে। আজ শরৎ 
কালের এই প্রশান্ত অপরাহ্ন সময়ে পুর্ণযৌবনা রমণীর 
মত ভাগিরথী হেলিতে ছুলিতে কানপুরের ক্রোড়দেশ দির! 
আপনার আবেশেই বহিয়া যাইতেছে । অন্তপ্রায় স্র্ধ্যের 
সহজ কিরণে আকাশের সহস্র ভাঙ্গ৷ ভাঙ্গা জলদখণ্ড স্থুর- 
জিত হইয়া গঙ্গার বক্ষে প্রতিফলিত হইতেছে । 

সেই শোভাময়ী ভাগিরথীর অপর পারে একটি নিবীড় 
বনাশ্রেণী দীর্ঘভাবে দূর পর্য্যন্ত ব্যাপিয়া রহিয়াছে । বনশ্রেণী 
কোথাও সঙ্কীর্ কোথাও বিস্তৃত, কোথাও নিবীড। 
সেখানে কোথাও অশ্ব বটের বিশাল শাখায় বসিয়া নান! 
বর্ণের পক্ষিগণ ঘোর কলরব করিতেছে, কোথাও ঝে/প- 
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ঝাপের মধ্য দিয়! কখনে! ছুই একটি বন্য শৃগাল, বন্ত বরাহ 
ছুটিয়া। যাইতেছে, কখনো বা ছুই একটা মুগ দম্পতি অস্পষ্ট 
ভাবে দেখ! দিয়া জঙ্গলে মিশাইয়া যাইতেছে । অনেক 
দূর পর্য্যস্ত মন্ুষ্যের বসতির চিহ মাত্র নাই) যে দিকে 
চাও কেবলি বনশ্রেণী। সহসা আজ অগরাহে এই নিভৃত 
নিস্তব্ধ অরণ্য বন্দুকের গর্জনে গরতিধ্বনিত হইয় উঠিল। 
ছুই একটি বন্ত পশু যাহাদ্দিগকে ইতিপূর্বে বিচরণ করিতে 
দেখা গ্রিয়াছিল, তাহারা সভয়ে নিবীড় বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে 
লুকাইল, ভীত স্বরে কোলাহল করিয়! পক্ষিগণ নিকটস্থ 
ঝোপ ঝাপ হইতে উড়িয়া স্থানাস্তরে গিয়া! বদিল। দেঁখিতে- 
দেখিতে একটি অশ্বখ বৃক্ষস্থিত ছুইটি সুন্দর পক্ষীর মধ্যে 
একটি সেই বন্দুকের গুলি-বিদ্ধ হইর! ব্রক্ষচ্যত পল্পবের 
তায় ঘুরিতে ঘুরিতে ভূমে লুটাইয়! পড়িল; আর একটি 
প্রাণ ভয়ে উড়িয়। দূরশ্থিত আর এক বৃক্ষের উপর গিয়া 
বসিল। উহার অনুসরণ করিয়া ছুইটি বন্দুক-ধারী যুব 
পুরুষ আবার সেই বৃক্ষের নিকট আদিলেন। যুবকের মধ্যে 
এক জন সেখানে আসিয়। অঙ্গুলি প্রদর্শন করিয়া! বলিলেন 
"প্রমোদ, এ দেখ! ও বসিয়া আছে, লক্ষ্য করিয়া মার” 

আট বৎসর পূর্বে পাঁরেল পাহাড়ে আমর! যে ছুরস্ত 
বালক প্রশ্কমাদকে খেলিতে দেখিয়া আদিয়াছিলাম, সেই 
বালকই এখনকার এই পরিণতবয়স্ক যুবা-পুরুষ হইয়া 
উঠিয়ছেন। সেই বাল্যকালের সৌন্দর্য্য তাহার, মৃষ্তিতে 
এখন পরিষ্কুট ভাবে প্রকাশ পাইতেছে, তাহার সৌনর্ষে 


১২ ॥ 'ছিনমুকুল। 


তখন যাহা কিছু অভাব ছিল, এখন যৌবনে তাহা পূর্ণতা 
লাভ করিয়ছে। কিন্তু এখনো প্রমোদের মনোবৃত্বির 
কিছুমাত্র বিকার হয় নাই, বাল্য-কালের ছুরন্ত চঞ্চলচেতা। 
প্রমোদ হইতে এখনকার যুব প্রমেদ স্বভাবে অতি অল্পই 
পরিবর্তিত হইয়াছে। বাল্যকালের মন যদিও আর প্রমোদ 
কোদাল পাড়ে না, ফুল তুলিলে ভগিনীকে মারে না, কিন্তু 
তথাপি এখনো প্রমৌদ সেই প্রমোদ । তাহার বাল্য ক্রীড়ার 
পরিবর্তে প্রমোদ যৌবনে এখন নানাবিধ ব্যারাম খেলার 
অনুরাগী, অতিশর শীকারপ্রিয়, কলেজে ঝগড়। করিতে বড় 
পটু। প্রমোদের দৌরাম্মযে কলেজের কোন ছাত্রের ছুষ্টমি 
করিয়া পার পাইবার বো নাই। প্রমোদ ৪£ ছাত্রের যম। 
শ্রক কথায়, তখনকার সেই উদার চঞ্চল বালক, এখনকার 
উদার ছুরস্ত যুবা। প্রমোদ এখন কলিকাতায় থাকিয়া 
কলেজে পড়েন, ছুটাতে কখনে! কখনো! এলাহাবাদে বাড়ী 
আসেন মাত্র। চারুশীল।র মৃত্যুর পর স্থশীলা, প্রমোদ ও 
কনকলতাকে সঙ্গে লইয়া এলাহাবাদে আমিয়ছিলেন। 
এবার আশ্বিন মাসে পুজার ছুটাতে প্রমোদ বংড়ী ন! গিরা 
একটি বন্ধুর সহিত এই কানপুরে বেড়াইতে আসিয়াছেন । 
আমর! পৃর্কেই বলিয়াছি প্রমোদ বড় শাকারপ্রিয়। 
কানপুরে আসিয়া গঙ্গার এপারে শীকারের উপধুক্ত স্থান 
দেখিয়া প্রমোদ শীকার আশায় এই জঙ্গলে বন্ধুর সহিত 
জানিলেন। ৰন্ত পণ্ড বধ করা তাহাদের অনৃষ্টে ঘটল না, 
বন্দুকের শবে কেহই আর বাসস্থান হইতে নির্গত হইল না, 
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বর ছুই একটি বিচরণশীল পশুও সে শবে বাঁসস্থনে 
নুকাইল, সুতরাং পাখী মারিগ়াই তাহাদের সাধ মিটাইতে 
হইল। বে বৃক্ষে দেই পলাতক গঙক্ষীট আশ্রয় লইয়াছিল 
তাহার তলে থাকিঘা প্রমোদ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া আবার 
বন্দুক ছুঁড়িলেন। কিন্ত গুলি তাহার গাত্র স্পর্শ করিবার 
অগ্রেই দে ভ'তমনে বৃক্ষ হইতে উড়্িন। গেল; মারিতে 
না পারিয়! প্রমোদ ছু মনে সেখান হুইতে অন্ত স্থানে 
আসিলেন | ঢুই ভ্রনে যে কত পাখী ধ্বংশ করিলেন তাহার 
নির্ণয় নাই, কিন্ত তথাপি তাহাদের নীকারের সাব মিটিল না। 
উাহারা আবার সে স্থান ছাড়ি অন্ত দিকে গমন করিলেন | 
বাইতে বাইতে একট বৃক্ষে প্রনোদ সেই প্ননাতক পাঁখীটিকে 
দেখিতে পাইলেন! এত পাখী মারির। থলি বোঝাই 
করিরাছেন তবুও বেইটিকে বদ করিছে না পারিয়! প্রমোদ 
অত্যন্ত কুপন হইয়াহিশেন, স্ুুতাং সেইটিকে দেখিয়াই, সেই 
বৃক্ষ লক্ষ্য করির! হই জনে ছুটিলেন । বৃক্ষতলে আফিদ্া অতি 
ধীরে তাহার প্রতি বন্দুক দুড়িলেন। কিন্তু এবারও অগ্রে 
তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতে দেখিতে পাইয়া পাখীটি অন্ত বৃক্ষে 
উড়িয়া গেল । গ্রমোদের আরে! ক্ষোভ জন্মিল। তিনি.মনের 
আবেগে, সেই পলাতক পক্মষীর অনুসরণ করিয়া, সে যে 
বৃক্ষে বিল আবার সেই দিকে দৌড়িলেন। যাইতে যাইতে 
সে ঘন্ত্র গিয়া বসিল, আব/র তিনিও পথ বদলাইয়া সেই 
দ্রকে দৌড়িলেন। ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত $ কিন্ত প্রমোদ 
শীকারের উৎদাহে এত মত্ত ছিলেন যে তাহা কিছুই 


চু 
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দেখিতে পাইলেন নাঁঃ যামিনীনাথ প্রমোদের এই রূপ 
নিরর্থক আগ্রহ দেখিয়া তাহাকে নিরন্ত করিবার জন্য ছুই 
তিন বাঁর বিফল চেষ্টা করিলেন । শ্রম-্লান্ত, ঘর্মাক্ত, তথাপি 
গ্রমোদ্র উৎসাহের সহিত সেই পক্ষীর উদ্দেশে অন্য একটি 
দূরবর্তী বৃক্ষের দিকে গমন করিলেন ; যাঁমিনীনাঁথকেও 
তাহাতে অগত্যা বন্ধুর অন্থমরণ করিতে হইল । তাহারা যখন 
বৃক্ষতলে আয়া ঈড়াইলেন তখন অন্ধকার হইয়া আসি- 
বাছে, স্ৃতরাং পাঁধীটিকে তখন আর দেখিতে পাইলেন ন1। 
তাঁহারা হতাঁশ মনে বিশ্বাম করিবার জন্য সেই বৃক্ষতলে 
বদিলেন। দেখিতে দেখিতে অগণ্য নক্ষত্র আকাশে ছুটিতে 
লাটি'ন, সোপ ঝাঁপে খদ্যোত পুঞ্ জলিতে আরম্ভ করিল, 
তাহারা তখন বাঁড়ী যাইবার মানসে বৃক্ষতল হইতে উঠি- 
লেন। কানপুরে আদিয়া তাহারা এই অল্পদিনের জন্য যে 
বাড়ীতে ছিলেন, 'এই বনের সন্নিহিত নদীর পরপারে সেই 
বাড়ী। তীহারা উঠিন্বা, অন্ধকারে পথ চিনিয়া চিনিয় 
যাইতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুক্ষণের পর বুঝিলেন, দেই 
অপরিচিত নূতন স্থান হইতে পথ চিনিয়া। বাঁড়ী যাওয়া! 
তীহাদের পক্ষে বড় কঠিন। দেখিলেন তাহারা যত চলিতে- 
ছেন, কিছুতেই জঙ্গল ফুরায় না, যে পথে যান, আবার 
ঘুরিয়া সেই জঙ্কলেই আসিয়া পড়েন। এইরূপে অনেক 
ক্ষণ শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া সেই অরণ্য মধ্যে ছুই বন্ধুতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। অবশেষে প্রমোদ হতাশ চিত্তে 
রলিলেন। 
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“কি বিপদ? ক্রমে আরো! আধার হ/য়ে এল, বোধ হয় 
আমরা নদীতীর হ'তে বহু দূরে আছি, কোন্‌ প্লথে গেলে 
যে তীরে পৌছিব তারে! ঠিক নেই, কি করা যায়? আজ 
আমাদের এখানেই থাক্‌তে হবে দেখুচি |” 

যামিনীনাথ বলিলেন “আমার তে! আর চলিবার শক্তি 
নাই, অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে পড়েছি, ভূমি যদি শীকারে ওরূপ 
উন্মত্ত না হইতে তবে আমাদের এ ছূর্দশ! ঘটিত ন1” কথা 
কহিতে কহিতে সেই অরপ্যবামী পশুর রবে তাহাদের কর্ণ 
কৃহুর ধ্বনিত হইতে লাগিল। অন্ধকারময় ঝোপঝাপ তেদ 
করিয়া, ছুই একটি বন্য পণ্ড তাহাদের নিকট দিয়! দ্রুতগতিতে 
যাইতে লাগিল। তদুষ্টে গ্রমোদের শীকার-লালসা আবার 
জলিয়। উঠিল, প্রমোদ দেই অন্ধকারেই লক্ষ্য করিয়া বন্দুক 
ছুঁড়িলেন। অমনি বন্ত পশুগণ ব্যস্ত সমস্ত হইয়া ভীত মনে 
স্ব স্ববাসস্থানে পলায়ন করিল, বৃক্ষম্থিত নিদ্রিত পক্ষিগণ 
সে শবে চমকিয়া একবার অস্পষ্ট স্বরে ডাকিয়া উঠিল, 
তাহাদের সভয় চমকে বৃক্ষপত্রগণ একবার কীপিয়া উঠিল, 
কিন্ত পরক্ষণেই আঁবার সকল থামিয়! গেল, সহসা! অরণ্যটি 
নিস্তন্ধ হইয়া পড়িল। এদিকে তাহার! পরিশ্রমে কাতর, 
স্কুধা তৃষ্ণায় অতিশয় আকুল হইয়া প্রতিপদে বৃক্ষ ও 
লত্তাঁজালে বাঁধ! প্রাপ্ত হইতে হইতে চলিতে লাগিলেন, 
সেই অন্ধকারময় জনশূন্য অরণ্যে এই অসহায় অবস্থায় 
পথহার! হইয়া চলিতে লাগিলেন। ক্রমে নিতান্ত অবসন্ন 
ক্লাস্ত ও হতাশ হুইয়া, অগত্যা একটি বৃক্ষতলে বসিয়া 


১৬ ছিন্মমুক্ল। 


পড়িলেন। সহদা দেই সমর সেই নীরব নৈশ গগনে 
সঙ্গীত-ধবনি, উথলিয়া উঠিল, এ মঙ্গীত শবে তাহাদের 
কর্ণকুহর মুগ্ধ হই গেল। এই অসময়ে মন্ব্যের কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া তাহাদের দেহে থেন প্রাণ সঞ্চার হইল। সেই 
ধ্বনি ক্রমে বাতাসে তীভাদের দ্রিকেই আসিতে লাগিল । 
গানটী শুনিতে তাহারা এক মনে সেই দিকে কান পাতি- 
লেন। প্রথমে কেবল সুরমা, পরে অস্পষ্ট, পরিশেষে স্পষ্ট 
কথাগুলি তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল, তাহারা শুনিলেন-__ 

* স্ুশীতল মহীরুহ-স্থশীতল ছার 

তেয়াগি অনলকুণ্ডে ঝাঁপিতে যে চাঁয়, 

রমণীর বেলা-ভূমি করি পরিহার, 

উন্বান্ত সাগর মাঝে যেতে সাধ যাঁর, 

ভুর্ম ছাড়ি সহিবে বে সমর-পীড়ন, 

যাক্‌ মে এ বন ছাড়ি বথ! তার মন। 

এমন সুখদ কানন-বাঁন, 

পশে না হেথায় শোকের শ্বাস, 

হেথায় শান্তি বিরাজমান, 

কলহের হেথ। নাহিক' স্থান, 

এ ছেড়ে কি দেবধামে কারো মন ধায়। 

এই সময় অন্ফ,ট জোৎন্সায় অরণ্যটি ঈষৎ উজ্জল হইল, 

ঘোর আঁধারের বিকট মৃষ্তি যেন শমিত হইল, সেই অস্ফুট 





* রাগিণী বাহার। 
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চন্ত্রালোকে তাহারা দেখিলেন, অদূরে এলায্িত কুস্তলরাশি- 
শোভিতা এক রমণীমুর্তি সেই বন উজ্জল করিয়া আছে! 
তাহারই সুমধুর গানে প্ূজনীর নিস্তব্ধতা, অরণ্যের ভীষণতা! 
দুর করিতেছে । রমণী গাহিভে গাহিতে বন-মধ্যে ভ্রমিতে 
লাগিল, যুবকের! নির্ণিনেদ নে নীরবে কনহাকে দেখিতে 
লাগিলেন । সহ্সা যেন মে।ত ভাঘিল, সহসা তাহার! 
উঠিয়া দাড়াইলেন, রমণীকে কে জা! করিবার অভি- 
প্রার়ে তাহারা তাহার নিকট গেলেন রমন বমনধ্যে 
সেই রজনীতে দুইটি দনুধ্যকে সহমা। দেখিয়া একটু বিশ্মিত 
ভাবে গাঁন বন্ধ করিল। যামিনানাঁখ বলিলেন 

“আমরা শীকার করিতে আহছিরা গথ হাঁরাইয়াছি, 
তুমি বোধ হয় এইথানকার অধিবাসিদী, ভূমি বলিতে 
পার, কি করিয়া! এখান হইতে নির্গত হইব?” 

রমণী বলিল ণতোমর! কে? তোমরা কোথায় যাইবে ? 

সেই সময্প, দেই অবস্থায়, শেই স্বরে এমোদের হদয়- 
তন্ত্রী কীপিয়া উঠিল। ঘাষিনীনাথ উত্তর করিলেন 
“আমরা পথ হারা ব্যক্তি, নদীভীরে পৌছিতে ইচ্ছা! করি ।” 
রমনী এই কথায় “সঙ্গে এস” বলিয়া! নীরবে পথ দেখাইয়] 
চলিল। উহার! তাহার অনুসরণ করিয়া শীপ্রই এক 
সঙ্গে তীরে আমিয়া পঁছছিলেন। তীরে আসিয়া রমণী 
বলিল “ তবে আমি যাই, পথ পাইলে তো?” কিন্ত 
তাহার! দেখিলেন সে রাত্রে নদীতে একখানিও খেয়! 
নৌকা নাই, পার হুইয়৷ যাইবার বিছুই উপায় দেখিগেন 
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না। অনেক দুরে কাঁনপুরের সেতু, সে পথও রমণী বলিয়া 
দিতে অক্ষম, সুতরাং তাহারা সে পথ চিনিয়া সেতু 
পর্য্যন্ত এ সময় কি করি! যাইবেন তাহাই ভাঁবিতে লাগি- 
লেন। রমণী তাহাদিগকে চিন্তিত দেখিয়। বলিল “সেতু 
ছাড়া কি তোমর| বাড়ী যাইত গারিবে নী ?” যামিনী বলি- 
লেন «আযাঁদের অবুষ্টে আঁ কি আছে জানি না, এই 
অরণ্যে রাত্রি কাটান ভিন্ন ঢেখিত্েছ্ি আর ত কোন উপায় 
নাই। সেতু কোথায় ভা গর! জানি না, গঙ্গায় এক 
থানিও নৌকা নাই, সুতরাং এট খানে আঁজ বাস কর। ভিন্ন 
আমাদের কি উপায় জাছে £” তীঁহারা এইরূপ দৈব ছুবি- 
পাকে পভিযীছেন দেখিখ! বনী জদয় আতর হইল। বগনী 
বলিল “যদি আমাদের কুটারে তোমরা থাকিতে চাও তো 
আমি লইয়া যাইতে পারি ।” ঘুবকেরা মহ! আহলাদিত 
চিত্তে তাহাতে সম্মত হইলেন। খববতী তখন কেন তীহারা 
এখানে আদিলেন, কি করিয়া পথ হারাইলেন, তাহাদের 
নাম কি, এই সকল গ্রিজ্ঞাসা করিতে করিতে পথ দেখাইয় 
চলিল, যুবারা এক একটি করিয়া ভাহার উত্তর দিতে দিতে 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
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১৩৩৯ 


বিজন কুটার। 

তরণা-গ্রান্তে একটি কটাবে ধুবকের! এ রমণীর সহিত 
আসিয়া পনুদ্থিলেন। কুটার দীপশূন্য, অন্ধকারময়। রমণী 
কু্ীর-দারে বুবাদিণকে রাখিয়া গুহে গিয়া একটি প্রদীপ 
জালিল। পরে যুবকেরা গহমধো প্রবেশ করিলেন। সহসা 
দীপালোক-বিভাগিত, একলকু হম-কাততি-সছৃশ সহাসা রমণী 
মুন্তি দেখিখী, তাহারা অবাক হইলেন, মন্ত্রঘুগ্ধের ন্যায় ষেই 
আরণ্য-কু্ীর-বাসিনী বনদেবীর পানে নির্ণিমেষ লৌচনে 
চাহিরা রহিলেন। রমনী চতুদশ বহি, আলুলাফ়িত 
নিবিড় কুন্তল-জাল মধ্যে শ্থলপন্মব মুখখানি ঢল ঢল করি- 
তেছে। বালিকা যথার্থই বনবালা, সে মুখে যুবতী-স্বভাঁব- 
স্থলভ লজ্জা নাই, সে মুখে বিলাসের ভাব ভঙ্গি কিছুমাত্র 
নাই। তাহা বালিকার উপযুক্ত ঈষৎ সরল হাস্য প্রফুর্। 
যুবকের! নিস্তব্ধ হইয়া সেই বনদেবীকে দেখিতে লাগি- 
লেন। তৎকাঁলে কাহার মনের ভাঁব কি হইতেছিল কে. 
জানে, কিন্ত দেখিলে বোধ হয় ছুজ্নেই মুগ্ধী। কুটারে আঁর 
কেহই ছিল না । বালিকা কু'টীরের আর একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ 
হইতে কিছু খাদ্য সামগ্রী আনিয়া তাহাদিগকে আহার 
করিতে অনুরোধ করিল। তাহার! ছু'জনেই খাইতে 
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বসিলেন, কিন্তু প্রমোদ প্রায় কিছুই খাইলেন না। যদিও 
কিছু পূর্বে তিনি ক্ষুধা তৃষ্ণায় অবসন্ন হইয়াছিলেন, কিন্ত 
এখন তাহা ঘুচিয়া গিয়াছিল। ঘোর বিস্ময়ে পড়িয়৷ তাহার 
ছদয় এত প্রকার ভাবে পূর্ণ হইয়াছিল যে তখন ক্ষুধা তৃষ্ণা 
সকলি বিশ্বৃত হইয়াছিলেন। 
আহারাত্তে বনবাল। তাহাদের নিকট বসিয়। নিতীন্ত 
সরল ভাবে কত কি গল্প কৰিতে লাগিল । তীহারা শুনি- 
লেন, বালিকার পিভা নৈমিবারণ্যে মানত্রক্ষা করিতে 
গিয়াছেন, রাত্রেই আফিবার কথা আছে। বালিকা বলিল 
পপিতা যতক্ষণ না আসেন ততক্ষণ তাহার অপেক্ষায় ক্কামি 
থাকিব। তোমাদের জন্য শষ অস্ত, তোষর। শ্রাক্ত 
হইয়াছ, ইচ্ছা করিলে এখনি শুইতে পার।” বলা বাহুল্য, 
নিদ্রার নাম গন্ধও এখন তীহাদের ছিল না, কিন্তু রমণীর 
কথায় অগত্যা তাহারা নির্দিষ্ট কুটারে গমন ফরিলেন। 
যামিনীনাথ শীপ্রই নিদ্রামগ্ন হইলেন, কিন্তু প্রমোদের 
মন অনেকক্ষণ পর্যন্ত চিস্তা-তরন্গে আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন “এ বনে এ রমণী কে? 
উদ্যানের কুস্থম বনে কেমন করিয়া ফুটিল? পৃথিবীর 
ছূর্পভ রত্ব এই কুটীপে 3ন/” এইরূপ চিস্তাতে অনেক 
রাত্রি অতিবাহিত হংল; ৯)ত্রিশেষে তিনি নিদ্রিত, হইয়া 
পড়িলেন। যামিনীনাথ ধে প্রত্যুষে কখন শধ্যা ত্যাগ করিয়া 
গেলেন তিনি তাহা জানিতেও পাঁরিলেন ন!। ও 
: এদিকে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইল, তথাপি নীরজার 
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পিত। তীর্থ হইতে ফিরিলেন না। নীরজ1! কখনও শুইয়া, 
কখনো বসিয়া, কখনে। উদ্যানে গাহিতে গাহিতে বেড়াইয়া 
রাত্রি কাটাইল। প্রত্যুষে মধুময় সঙ্গীতধ্বনিতে যামিনীর 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি বাহিরে আসিয়া দেখিলেন তখনে। 
ঘোর ঘোর আছে, পূর্বগগনে শুকতারা হাসিতেছে, শীতল 
মৃদু মৃদু বাু বছিতেছে, সেই সঙ্গীতধ্বনি বাহী-মধুর বাু 
হিল্লোহিত হইর। প্রাভস্মট কুম্থমনিকরের সুরভি সুগদ্ধতর 
হইতেছে। যামিনী দেখিলেন কৃষ্ণ-মেঘময় আকাশস্থিত 
একটি তারকার সার এই আধার উদ্যান উজ্জ্বল করিয়া রমণী 
গাহিয়া বেড়াইতেছে। তাহাকে দেখিয়। যামিনী নিকটে 
আসিলেন। বালিক। জিজ্ঞাসা করিল “পথিক, কেমন 
ঘুমাইলে ?” 

যুবা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া! কিছুক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া 
বলিলেন “তাহা! আর কি বলিব ।” 

রমণী ভুবনমুগ্ধকর সরল হাঁস বলিল “এখানে বুৰি 
ভাল ঘুম হয় নাই ?” বামিনীনাথ এ মধুর হাস্য মুগ্ধ হইয়] 
বলিলেন “কেমন করিয়া হইবে ?” 

বালিকা । “আমি আরে! ভাবিয়াছিলাম-_সমস্ত দিনের 
শ্রান্তির পর সহজেই নিদ্রা আমিবে 1” যুব! আর একটি 
দীর্ঘ নিশ্বার ছাড়িয়া বলিলেন “নিদ্রা! এ রূগরাশি দেখি- 
বার পর কি করিয়া আর নিদ্রা আসিবে।” এই কথার 
মনন যেন বালিকা বুঝিতে পারিল না__-রূপ রাশির সহিত 
নিদ্রার সন্ভবতঃ এমন কি যোগ থাকিতে পারে-ষে 
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তাহাতে নিদ্রার ব্যাঘাত হইবে-_এই ছুরূহ সমস্যায় পড়ি- 
যাই হয় তে বালিকা নিস্তব্ধ হইল। কিন্তু যুবা সেই নিস্তব্ধ- 
তায় যেন আশ্বীসিত হইলেন-_কি যেন আশা করিতেছিলেন, 
সফল হইবার আশা হইল। তিনি বলিলেন “মুন্দরিঃ 
সব কি খুলিয়া বলিব-_-আমার হদর আর আমার নাই-- 
ওঁ” তাহার কথা! শেষ না হইতে হইতে বাঁলিক1 বলিয়] 
উঠিল, “পথিক, সকাল হয়েছে, তোমার সঙ্গী এতক্ষণ উঠ্িরা 
থাকিবেন। চল দেখিয়া! আসি।” এই বলিয় বালিকা গুহাঁভি- 
মুখে গমন করিল। যুবা স্তস্তিত ভাবে সেই খানে দাঁড়া- 
ইয়! গমনশীল বালিকার প্রতি চাহিয়া! রহিত্রেন। বালিকা! 
গৃহে আদিয়া সুবুপ্ত প্রমোদের শিররে আনির। দড়াইল-_ 
দেখিল, প্রমোদের ওষ্ঠাধরে ঈষৎ মৃছু হাঁসির রেখা, ঈষৎ 
ভিন্ন পল্পবযুক্ত নয়নদ্বর ঈষৎ আঁবেশময়। বালিকা দেখিল 
প্রমোদ কোন সুখ-ন্বপ্ন দেখিতেছেন। সত্যই প্রমোদ 
স্বপ্ন দেখিতেছিলেন-বেন আকাশ হইতে একটি তেজোময়ী 
রমণী নামিয়। তাহার শিররে দীড়াইল_তিনি আহলাদে 
উৎফুল হইয়। তাহাকে ধরিতে হাত বাড়াইলেন, রমণী 
বলিল “এখন “না” বলিয়াই যেন সে মৃষ্তি অস্তর্হিত হইল। 
অমনি যুবার নিদ্রাভঙ্গ হইল। প্রমোদ দেখিলেন সত্যই 
তাহার শিয়রে সেই দেবীমৃত্তি। প্রমোদ বিশ্মিতের ন্যায় 
তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। এই সময় যামিনী গৃছে 
প্রবেশ করিলেন। বিশ্মিতনেত্রে যামিনীনাথ দেখিলেন 
প্রমোদের প্রতি রমণীর স্থির দৃষ্টি সন্নিবেশিত, সে দৃষ্টি 
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ন্নেহময়। দে দৃষ্টি মধুময়, সে দৃষ্টি রমণী সহজে উঠাইতে 
অক্ষম। যামিনী সে দৃষ্টিতে যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার 
হৃদয়ে অনল জলিল ।. প্রমোদ যামিনীকে দেখিয়া চমকিত 
ভাবে উঠিয়া বমিলেন। বালিকারও এতক্ষণে কথা ফুষ্টিল। 

সে বলিল “বেলা হইয়াছে,” তখন প্রমোদ শযা 
হইতে উঠিয়া বাহিরে আফিলেন। বাঁিকাও বাহিরে. 
আমিয়া বলিল 

“এখন সকাল হয়েছে, এখন পথ চিনিয়! ভোমরা স্বচ্ছন্দে 
মাইতে পারিবে ।” যামিনী কিছু উত্তর করিলেন না, 
প্রমোদ বলিলেন “হা, আজ আমরা এখনি যাইব, তোমাকে 
কাল কন কষ্ট দিয়াছি তাঁহার ঠিক নাই। তুমি কাল 
আশ্রয় না দিলে আমাদের কোন উপারই ছিল না, চির- 
কাল এ খণ আমাদের স্মরণ থাকিবে।” রমনী এই 
কথার ঈবৎ লজ্জিত হইয়া বলিন--“অতিথিমৎকারে কট 
কি; পিতার সেবার যেমন আমোর্দ,/ আতিথিসংকারেও 
তেমনি আমোদ 1৮ 5 

গ্র। ভোমার পিতা কি কাল আদেন নাই? তিনি 
তোমাকে এই অরণ্য মধ্যে একাকী রাখিয়া কি গ্রকারে 
দুরে থাকেন ?” 

নী? নাপিত। আমাকে কেনিয়া ছু” এক দিনের বেশী 
কোথাও থাকেন না--দৈবাৎ কখনো কখনো তীর্থে তিন 
চার টিন হয়। 

তা তোমার ভয় হয়না? 
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নী। কিসের ভর? একে পিতা বেশী দিন তো। 
কোথাও থাকেন না। ভা ছাড়। এখানে আমার আর 
ও অনেক সঙ্গী আছে) ছু? একটি গরাব দুঃখী কাটু- 
রিয়ারা এই বনে গ্রাদ প্রহ্যহই কাঠ কাটিতে আসে। তাদের 
মেদের সঙ্গে আনি অনেক গর করি। পিতা! কোথাও 
বাবার সময় তাদের ব।হাকেও এখানে রাখিয়। ফান । 

প্রা। “কই, ঝাল তো তাহারা কেহই আসে নাই ।” 

নী। কান বিক্কালে ভাহাদের একটি পার্বণ ছিল, 
ভাই তারা কেহই আসে নাই, আজ আসিবে এখন-উ 
যে লক্মী আস্ছে।” 

তাহারা দেখলেন দুরে এক ঘ্বেড়খ-বর্ষীয়া স্লাঙ্গী 
কুষ্ণবর্ণা গ্রাম্য ক্ঠ। আসিতেছে । প্রমোদ মে দিক হইছে 
নীরজার পানে চক্ষ ফিরাইয়া আবার বলিলেন “একটি কথা 
জিজ্জীদ1 করি--আমরা কাল এখানে ছিলাম শুনিরা তোমার 
পিতা কি বলিবেন চ?? 

নী। “টিনি কি বলিবেন ? নিরাশ্রর বাক্তিকে আশ্রয় 
দিয়াছি তিনি কি বলিবেন? এখানে কত মময় কত পথ- 
হারা বিপন্ন কাঠুরির়াকে আশ্রর দিরাছি তিনি তো কখনো 
কিছু বলেন নাই।” বালিকার লরলতা দেখিয়া প্রমোদ 
একটু হাসিতে হাপিতে বলিলেন “তবে আমরা চলিলাম, 
তোমার উপকার কথনে। ভূলিব না| যদি আমাদের মত 
নিরা শ্রয়কে'আর কখন আশ্রয় দেও তো তখন এই পথিক- 
দের কথ। মনে করিও 1” 
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বালিকা কোন উত্তর করিল না, স্থির নেত্রে প্রমোদের 
দ্দিকে চাহিয়! রহিল। যামিনীকে প্রমোদ বলিলেন “তবে 
চল যাওয়া যাক।” 

বামিনী নীরজার দিকে চাহিয়া “তবে আসি,” এই 
কথা ব্যতীত কিছুই বলিলেন না, রমণীও ইহার কোন 
উত্তর করিল না, সে যেন তখন কি ভাবনায় মগ্র ছিল। 
প্রমোদ আর একবার প্রশাস্ত নরনে তাহার দিকে চাহিয়া 
সেখান হইতে গধন করিলেন। ++: 
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মোহ্‌-যুদ্ধ। 


যুবকেরা বাড়ী ফিরিয়া! আদিলেন, কিন্তু অন্ত দিনের 
গ্তায় সেদিন পরস্পরের কথোপকথন চলিল না। ছু'জনেই 
আপন মনে থাকিয়া প্রায় নিস্তব্ধ ভাবেই দিন কাটাইলেন। 
আশ্চর্য্য ! পূর্ববদিনকার ঘটনার কথ! লইয়া কোথায় ছু'জনের 
গল্প থামিবে না, না ছু'জনেই আজ নিস্তব্ধ, ছ'জনেই 
চিস্তামগ্ন। কিন্তু কেহ মনোনিবেশ পূর্বক উভয়কে দেখিলে 
বুঝিতেন যে তাহাদের সেই নিস্তব্ধ মুখমগুল পরম্পর কেমন 
ভিন্ন-ভাব-ব্যঞ্ক।- প্রমোদ, গম্ভীর, প্রশীস্ত যেন বহি- 
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জ্জগ্রত্চের নহিত তাঁর কোন সম্পর্কই নাই, দৃটি লক্ষ্য শূন্য, 
মুখে প্রকলত্বা নাই); আর যামিনীনাথের অদীর ঘন ঘন 
দীর্ঘ নিশ্বাসে যেন অনল বহিতেছে, কখনো কখনো! কিসের 
ভাবে কে জানে তাহার ওাধর আজ্দাদে কাপিয়া উঠি- 
তেছে, আবার কখনো! যেন আপনাআগনি ক্রধুগ কুঞ্চিত 
হইয়া পড়িতেছে। উভায়র মন মনে চিস্তান্রোত বহিয়! 
যাইতেছে, কিন্ত কেহই কাহাত্ো নিকট আঁপন মনোভাব 
প্রকাশ করিতেছেন না, এক জন ভাব-প্রকাশ বিষয়ে 
ঘেন সম্পূর্ণ উদ্দাদীন, আর এক জন সে বিষয়ে যেন মম্পূর্ণ 
অনিচ্ছক। 
এই রূপেই প্রায় সে দিনটি কাটিল! ঢুএকটি সামন্ত 
কথ৷ ছাড়া তাহাদের কোন কথাই আর হইল না। ছু;জ- 
নের কেহই পূর্বদিনকার কথা তুণিল্রেন না । যামিনীনাথের 
এক একবার সে কথা'র প্রসঙ্গ করিতে অত্যন্ত ইচ্ছা হইতে 
লাগিল, তিনি সে বিষয়ের ছুই একটি কথাও তুলিলেন, 
কিস্ত তাহাতে প্রমৌদকে নিকুত্তর দেখিরা আপন হইতে 
কাজেই নীরব হইলেন। 

সে দিনটি এক রকম কাটিয়! গ্েল। পর দিন তাহাদের 
কানপুর ছাড়িবার কথ! ছিল, কিন্তু দু'জনেই পরম্পর কি মনে 
ভাবিত্বা সেদিন যাওয়। বন্ধ করিয়া তাহার পরদিন যাওয়! 
স্থির করলেন, কিন্ত সে দিনও সেই নিস্তবন্ধভাব তাহাদিগকে 
পরিত্যাগ করিল ন1। অপরাহ্থে গ্রমোদ, বন্ধুকে কিছু না 
বলিয়া, 1স্তাভারাক্রান্ত মনকে শাস্তিদান করিতে, গুদৃশ্য 
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ভাগীরধী তীরে আগমন করিলেন। সেখানে আসিয়! দেখি- 
লেন, পরপারেই দেই অরণ্য_-সেই বনদেবীর বাসস্থান । 
অরণ্য দৃষ্টে প্রমোদ যেন কত কি ভাবে এক প্রকার অভি- 
ভূত হইয়া পড়িলেন। ভাবিতে ভাবিতে তিনি যে সেতু পার 
হইয়া সেই অরণোর দ্বিকে চলিতে লাগিলেন_-তাহা তখন 
নিজেই বুঝিতে পারিলেন না) তাড়িৎ্প্রভাবেই যেন তিনি 
পদে পদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অরণ্যে আসিয়! 

তাহার চমক ভাঙ্গিল, কিন্তু তখন আর ফিরিয়া যাইতে 
পা উঠিল না, কি এক প্রবল ইচ্ছায় অভিভূত হইয়া মেই 
জঙ্গল মধ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা হইলে আবার 
যে পথহারা হইয়া বিপদে পড়িতে পারেন--তাহা ভুলিয়া 
গিয়া অনেক ক্ষণ একাকী ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । বিস্ত 
যাহাকে মনে মনে খুঁজিতে ছিলেন, তাহাকে পাইলেন 
না। রাত্রে যে পথ দিয়া কুীরে গিয়াছিলেন, অনেক 
করিয়া সে পথে গিয়া দূর হইতে কুীরটি দেখিতে পাই- 

লেন, আবার মন্ত্মুগ্ধের ন্যায় দূর হইতে তাহীর পানে 
চাহিয়াই রছিলেন, কিন্তু তাহার নিকট যাইতে সাহস হইল. 
না । একটি কেমন লজ্জার ভাবে__একটি কেমন সঙ্কোচের- 

ভাবে তাহার পা-আটকিয়া গেল। ক্রমে আবার সন্ধ্যা 

হইয়া আসিল, কিন্তু গ্রমোদের সে ভান নাই, প্রমোদ 

কুটার হইতে দৃষ্টি উঠাইতে অক্ষম, প্রতিক্ষণে তাহার মগ 
হইতে লাগিল এখনি একটি দেবী-প্রতিমা কুটার হইতে 
নির্ঘত হইয়া তাহার চক্ষুকে ক্কৃতার্থ করিবে, পাছে দৃষ্টি 
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ফিরাইবাঁর সেই অবকাশে সেই গ্রতিমা কুটীর হইতে চলিয়! 
যায়, আর তিনি দেখিতে ন! পান, এই তাঁর ভয়। ক্রমে 
সন্ধ্য আপন ধূসর বর্ণ আবরণে চারিদিক ঢাঁকিয়! ফেলিল, 
কুটারখানি ক্রমে প্রমৌদের দৃষ্টি হইতে অন্তর্ধ্যান হইল। 
তখন প্রমোদ হতাশ চিত্তে শূন্তমনে দীড়াইয়া রহিলেন। 
সহমা পূর্বদিনকার মত গীতধ্বনিতে আকাশ কাপিয়] 
উঠিল, প্রমোদের হৃদয়-তন্ত্রীও বাজিয়া উঠিল। প্রমোদ 
দেখিলেন সেই বনদেবী দেখিতে দেখিতে তাহারি সন্মুথে 
আসিয়া ফীড়াইল, আঁহলাদে প্রমোদের বাক্য সরিল না, 
নিষ্পন্দভাবে প্রমোদ দীড়াইয়৷ রহিলেন। রমণী প্রমো- 
দের নিকটস্থ একটি বৃক্ষতলে বসিবার মানসে আসিয়! 
সেখানে ফাঁড়াইল কিন্ত আজও সেখানে প্রমোদকে দেখিয়া 
বলিল “একি, আজও যে এখানে?” প্রমোদ কি উত্তর 
দিবেন? আঁসিয়াছেন বলিয়া মনে মনে আপনা আপনি 
অপ্রস্তত হইয়! পড়িলেন। নীরজ! আবার বলিল “কাল- 
কের মত কি আজও পথ হার! হয়ে পড়েছ? কুটীর তো 
নিকটেই, এস তবে বিশ্রাম করিবে।” প্রমোদ লজ্জিত 
ভাবে ধলিলেন “না, আজ আমার কোন পরিশ্রম হয় নাই, 
আমি বেড়াতে এসেছিলাম, এখনি বাড়ী যাব।” 

নী। “তা! হোক না, কুটারে আজ গেলে পিতার সহিত 
সাক্ষাৎ হবে” এই কথায় প্রমোদের মনের ভাব কি হইল 
কেভানে? কিন্তু প্রমোদ বলিলেন “তোমাদের কু্ঠীরে ? 
না, না, আমি ফিরে যাই, তৃমিও এই বেলাযাও 1” 
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নী। “কেন?” 

প্র। “আঁধার হয়ে এসেছে, এই বিজন বনে একাকী 
ভর পেলে বড় বিপদে পড়িতে পার। কিন্ত যে আধার 
ভরে এসেছে, একাকী কি যেতে প'রবে- আমি কি রাখিয়া 
দিব? 

নী। “ভয় করিবে কেন? ছেলে বেল। হতে এই বনেই 
চি, এখানে 'আঁমাহ ভঙ্গ করে না, অমাবস্যার রাত্রেও 
একান্দী মামি এই বনে বেড়াই । পিভা কুটারে অনেক সময় 
শাঙ্দপাঠে নিমগ্র থাকেন, আর আমি কথনো এই শিরীষ- 
তলার, কখনো এ ঝুনকালতা-ম্ডপে, আপন মনে গান 
গাই বেড়াই । পাঠ সমাপ্ে পিতা যখন ডাঁকেন তখন 
ফিরিয়া যাই। আমার ভয় করিবে কেন? এগ, বরং 
আমার সব গাছ গুলি তোমাকে দেখাইয়। আনি 1৮ 

প্র। “ইহার মধ্যে যদি তোমার পিতা ডাকেন %” 

নী। ণ্যাইব |” 

প্র। “এত দূর হ'তে কি শুনিতে গাইবে $ 

নী। “আমি যেখানেই যাই তা, শুনিতে পা'ব। এস, 
তী লতাঁমণ্ডপের মধ্যে কেমন পাতার বিছানায় একটী 
বউকথাকওকে শুইয়ে রেখেছি দেখিয়ে আনি।” 

প্র। “বউকথাকওটি তোমার কি অত পোষা হয়েছে ?* 

নী। “না, এটি পোষা নয়। আহা, আজ সকালে 
এঁ ছানাটি গাছ হ'তে উড়ে পড়ে গ্রিয়াছিল, তাই তাকে 
অমন যত্বে রেখেছি ।” 


রঃ ছিন্মুকুল। 


প্র। “চল, কিন্তু ভয় হয়, পাছে তোমার পিতা 
ডাকিলে শাঁনিতে না পাঁও।» 
প্রমোদ তখন নীরজার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন, নীরজা 
সেই নিস্তব্ধ নৈশ-গগন চমকিত করিয়া গান গাইতে গাইতে 
পথ দেখাইয়া! চলিল-_ 
*নিঃঝুম নিঃঝুম গম্ভীর রাতে, 
কম্পত পল্লব দাক্ষিণবাতে, 
পেখল'সজনি সতিমির রজনী, 
অন্বরে চক্্রান জঙ্গদ্ষশ ভাতে, 
ঝিল্লি-ধ্বনি-কৃত) বন পরিপুরিত, 
কলয়ত জাহৃবী মৃদুল প্রপাতে। 
প্রমোদের শরীর হর্ষবিহ্বল ও লোমাঞ্চিত হইল, প্রমোদ 
ভাবিলেন “এই অরণ্যটিই কেন সমস্ত পৃথিবী হইল না? 
এই ছুইটি জীবন বই আর পৃথিবীতে জীবন রহিল কেন?” 
সহসা পশ্চাৎ দিকে কাহার পদ-শব্দে তাহার সে চিস্তা ভঙ্গ 
হইল, তিনি মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন--একটী সন্যাসী। 
সন্যাসী নীরজার নিকট আসিলেন, নীরজার তখন গান 
শেষ হইল, সন্ন্যাসী ঈষৎ তীব্র স্বরে বলিলেন “তোমাকে 
এত ডাকিয়া ডাকিয়া আজ উত্তর পাইলাম না কেন? 
আমার আহারের সময় হইয়াছে, এস গৃহে এস-?” 
প্রমোদ লজ্জায় জড়সড় হইয়া পড়িলেন, নীরজীও কিঞ্চিৎ 
অপ্রতিভ হুইল। কিন্তু নীরজা বনবালা, তাহার সে- 


* রাগিণী বেহাগ। 
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ভাব অধিক ক্ষণ রহিল না, সরল ভাবে পিতাকে বলিল 
«“কে জানে কেমন অন্যমনে ছিলাম--তোমার ডাক আজ 
শুনিতেই পাই নাই) তুমি কি অনেক ক্ষণ থেকে ডাকছ ?” 
কন্তার কাঁতরভাবে সন্ব্যাসী স্বাভাবিক নরম স্বরে বলি- 
লেন “না, আমি বেশীক্ষণ ডাকি নাই ; ও যুবাটি কে?” 
মীরজা বলিল “নেই যে সেদিন পথহারা হইয়া! ছুজন 
পথিক এখানে আশ্রয় লইয়াছিলেন, ধাহাদের কথা৷ আমি. 
তোমাকে বলিয়াছিলাম, ইনি তীহাদেরি মধ্যে একজন। 
প্রমোদকে আমি তোমার সহিত দেখা করাইতে কুটারে 
লইয়া! যাইতেছিলাম ।” 

তখন প্রমোদ বলিলেন “মহাশয়, ইনিই সে দ্রিন বনদেরী 
হইয়া আমাদের আশ্রয় দ্রিয়াছিলেন, নহিলে এই জঙ্গল 
মধ্যে সমস্ত রাত কাটাইতে হইত, ইহার নিকট আমর! 
বিশেষ খণী |” 

সন্ন্যাসী বলিলেন “নীরজ। মন্্যাসী-কন্তা, অতিথি-সৎ- 
কারই উহার ধর্ম। নীরজ। কর্ভব্য কাজ করিয়াছে, সেজন্য 
তোমরা কেন খণী হইবে ? সে যাহা হউক, আজও কি শীকার 
অভিপ্রায়ে আসিয়াছিলে? প্রমোদ একটু লজ্জিত ভাবে 
ইতস্ততঃ করিয়। বলিল “না, আজ বেড়াইতেই আমিয়াছি ॥ 

স। “আজও যে রাত হুইয়! পড়িয়াছে, কুটারে থাকিলে 
হয় না? এই কথায় নীরজা! ব্যগ্রভাবে প্রমোদকে বলিল 
চল, তবে কুচীরেই চল, এত রাত্রে কি করিয়া বাড়ী 
যাবে? কিন্ত প্রমোদ ইহাতে অসক্মৃত হইলেন, ভাবি- 


৩২ ছিন্নমুকুল। 


লেন তাহা হইলে যাঁমিনীনাথ বড়ই চিন্তিত হইবেন, সমস্ত 
রাত তাহার অন্বেষণ করিবেন | সন্রযাদী বলিলেন “কিন্ত এত 
রাত্রে তোমাকে কিছু না৷ খাওর়াইয়া আমি যাইতে দিভে 
পারি না; তাহলে আমার ব্রত ভঙ্গ হর, অতিথি- 
সৎকারই আঁমাঁর ত্রত। এই কথায় তখন আর প্রমোদ 
কিছু না বলিগ্না সন্াসীর সহিত কুটীরাভিমুখে গমন করি- 
লেন। নীরজ। প্রক্ষুপ্রচিত্ত বিহঙ্গীর স্তায় আগে আগে 
াইতে যাইতে গান ধরিল-_- 
“আয় জায় আয়, কে আছিস তোরা, 
মরম ব্যথার যার 
দিবস রজনী পড়িছে বিফলে 
নয়ন-সলিল-ধার ; 
কাতর হৃদয়ে কাঁদছে যেজন 
হারায়ে বিভব মান, 
হতাঁশ প্রেমের হুতাশে সদাই 
জ্বলিছে যাহার প্রাণ । 
কাদিতে হবে না, যাতনা রবেনা, 
রবেনা ভাবন1-ভার, 
আয় আয় আর, কে আছিস তোরা, 
খোলা এ কুটীর দ্বার। 





* রাগিণী বিবিট খাম্বাজ। 
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স্পা) 6০০ 


বিদায়। 


গান গাইতে গাইতে নীরজা সহস! থামিল। তাহার 
পাশ্বস্থ একটি বটবৃক্ষ তল হইতে হঠাৎ কোন মনুষ্যের চঞ্চল 
পদনিক্ষেপ-শব্ব তাহার কর্ণে যাওয়াতে সে চমকিত হইয়া 
সেইখানে দীড়াইল, অমনি যেন বৃক্ষতল হইতে একটি 
মনুষ্যুকে অপসারিত হইতে দেখিতে পাইল। হুঠাৎ 
নীরজার এরূপ ভাব দেখিয়! জিজ্ঞাসান্তে মন্ন্যামী ও প্রমোদ 
কারণ শ্রবণে ছু'জনেই কিছুক্ষণ ধরিয়! বৃক্ষতল অন্বেষণ 
করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না, তখন নীর- 
জার ভ্রম বুঝিয়া আবার কুটীরাতিমুখে গমন করিতে 
লাগিলেন। কুটারে পহুছিয়া আহারাস্তে সন্যাসী গ্রয়া- 
দূকে তাহার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিলেন। সকর্দৃসতুনিয়া 
সন্ন্যাসী বলিলেন “কানপুরে কেন আসা হ'ল।” 

প্র। দপুজার ছুটীতে বেড়াতে এসেছি ।” . 

স। “কতদিন এখানে থাকা হবে?” প্রমোদ 
একটু থামিয়া থামিয়া বলিলেন, “আর ছু; চার দিনের মংধ্য 
আমাদের কলেজ খুলিবে, কাজেই আর বেশীদিন 'এখানে 
থাকিতে পারছি না। কালই নিশ্চয় আমাদের কানপুর 

ছাড়তে হবে । কলিকাত৷ যা'বার আগে আমায় আবার 
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গিয়া ছুই এক দিন থাকতেই হবে, নইলে» 
এই সময়* নীরজা বলিয়া উঠিল-_“আমার বউকথাকওটি 
তোমাকে দেখান হ'ল নাতুমি কি আর আস্বে না?” 
প্রমোদ এই কথায় একটু হাসিয়া তাহার পানে চাহিয়া 
রহিলেন। ন্ন্যাসীও সেই কথায় একটু হামিলেন, কিন্তু 
কিছু পরেই আবার সে হামি বিষাদরূপে পরিণত হইল, 
সন্্যাসীর মুখকান্তি গম্ভীর হইয়া পড়িল। প্রমোদ বালি- 
কার পানে চাহিয়। ত্বগত চিন্তায় অসাবধানতায় আস্তে 
আন্তে বলিলেন “এমন সরলা আর একচীও দেখি 
নাই।”_এই কথা গুলি যদিও প্রমোদ অতি আস্তে 
বলিয়াছিলেন, কিন্তু ইহা সন্গ্যাসীর কর্ণে প্রবেশ করিল, 
তিনি বলিয়। উঠিলেন “সত্য, এমন সরলা আর নাই; 
কিন্তু ইহার উপযুক্ত পাত্র কোথায়? যোগ্য পাত্রে অর্পণ 
করিয়া হরিদ্বারে যাওয়। কি আমার ঘটিবে?” গুনিয়! 
নীরজা বাল্যভাব ছাড়িয়া! গম্ভীর ভাবে বলিল, “পিতা, 
হরিদ্বারে আমাকে সঙ্গে লইয়। যাবে না" আমি সঙ্গে 
যা”্ব। হ্রিদ্বার কতদূর ?” 

স। "অনেক দূর।” নীরজ1 এই কথায় ব্যাকুল ভাবে 
গ্রমোদের দিকে চাহিয়া! বলিল, “হরিদ্বার দূর হইলেও কি 
তুমি এইরূপ বেড়াইতে আসিতে ?” সন্ন্যাসী এই কথায় 
নীরজার প্রতি চাহিলেন, কি ভাবে এই কথাটি তাহার 
অন্তস্তল হইতে বাহির হইল, তিনি তাহা যেন জানিতে 
চেষ্টা করিলেন। যে একটী ভাবে সমস্ত পৃথিবী মুগ্ধ, সমস্ত 
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জগৎ সংসার চলিতেছে, সন্যাসী দেখিতে চাহিলেন, নীর- 
জার এ ব্যাকুলতা সেই ভাবের অঙ্কুর কিনা? কিন্তু কিছু 
বুঝিতে পারিলেন ৮:, নীরজার কথায় প্রমোদ বলিলেন 
“হরিদ্বার কতই বা! দূর ?” 

নী। প্না, না, ততদূর ধেতে তোমার কষ্ট হ'ত, 
ন1?” প্রমোদ প্রত্যুত্তরে একটু হাসিলেন, মন্ানী ওকথা 
বন্ধ করিবার জন্য বলিলেন “নীরজ, তোকে রেখে কি আর 
আমি হরিদ্বার যাব? তোর আগে বিবাহ হউক। কিন্ত 
তা হলেই কি ফে'তে পারব? উঃ মায়ার কি প্রচ 
পীড়ন, জানিতেছি কিছুই কিছু না, জানিতেছি চক্ষু বুজিলে 
সেই পরত্রক্ম বই আর গতি নাই, জানিতেছি দিনও প্রায় 
অবসান হইল 

“তথাপি মমতাবর্তে মোহগর্জে নিপাতিতাঃ | 
মহামায়াপ্রভাবেন সংসারস্থিতিকারিণ ॥” 

বলিয়া সন্গ্যাসী চক্ষু নিমীলিত করিলেন, ছুই এক বিন্দু 
অশ্রবারি তাহার গণ্ড বছিরা পড়িল। কিছুক্ষণ এইরূপে 
অতিবাহিত হইবার পর, প্রমোদ বাড়ী যাইবার নিমিত্ত 
বিদায় প্রার্থনা করিলেন। তখন মন্নযাসী, প্রমোদের পথ 
চিনিয়া যাইতে কষ্ট হইতে পারে বলিয়া স্বয়ং পথপ্রদর্শক 
হইবার ইচ্ছার উঠিলেন। নীরজাঁও সঙ্গে আদিতে চাছিল, 
কিন্তু নন্ন্যাসী নিষেধ করিয়া বলিলেন “কাল গ্রাতে আমি, 
নৈমিযারখ্যে যাব, তোমায় খুব রাত থাকতে উঠিতে 
হইবে, শুইতে আর বিলম্ব করিও না।” নীরা, ই্ছীতে 
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কিছু ক্ষুণ্ন হইল, কিন্ত পিভাঁর কথায় দ্বিরুত্তি ন! করিয়া! 
শয়ন করিতে গমন করিল । 

দেই দিন রাত্রে প্রমোদ বাড়ী আপিয়া দেখলেন, 
বামিনীনাথ সেখানে নাই। ভূত্যের নিকট গুনিলেন, 
অপরান্তে কলিকাতার এক পন্র পাইয়া বিশেষ প্রয়োজন- 
বশতঃ সেই রাত্রেই তাহাকে কলিকাতায় যাইতে হইয়াছে। 

একাঁকী সেখানে সে রাত্রি কাটাইয়া পরদিন প্রমোদও 
এলাহাবাদে বাী যাত্রা করিলেন । 
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কনকলতা । 

এই খানে আমরা কনকের কথা কিছু বলিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম । . কনক এখন পঞ্চদশ বর্ষীয়া, কিন্তু তাহার এখনো! 
বিবাহ হয় নাই। স্ুশীলা ও প্রমোদ, দুজনেরই বাল্য- 
বিবাছে বিশেষ দ্বণা ছিল বলিয়া কনকের এখনে! তাহারা 
বিবাহ দেন নাই। কনক সেই বাল্যকাল হইতে এখন 
পধ্যস্ত ভালবাসা বই কিছুই জানে না+ অপ্রকাশ্য ভাবে 
নীরবে চুপে চুপে হৃদয়ের নিভৃত বিনে সুশীল! এবং 
ভাঁইটিকে লুকাইয়! লুকাইয়া ভাল বামে, তাহার ক্ষুত্র হদয়- 
খানির সমন্তই ভালবাসায় পূর্ণ। তাহাদের পায়ে কাটা 
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ফুটিবার ভয়ে সে মাটীতে বুক পাতিয়া রাখিতে ইচ্ছা 
করে। যতদিন প্রমোদ কলিকাতায় থাকিতেন, ততদিন 
অতান্ত কষ্টে কনকের দিন যাইত, কবে ছুটীতে তিনি 
বাড়ী আদিবেন €ন তাহারি কেবল দিন গণিত। এবং 
ইহার মধ্যে ভ্রাত।র জন্ত মোঁজা গলাবন্ধ কতই বুনিত । 
ভাইটি আগিলে কি করিয়। তাহাকে যত্র ও আদর করিবে, 
সে বিষত্ে কঠই যে কল্পনা করিত তাহার ঠিক নাই। 
কিন্ত সে বিষয়ে তাহার কঘ্পনা করাই সার হইত, কারণ 
কনক মুখ ফুটিয়া কোন কথা দ্বার। প্রমোদকে কখনে। 
এ পর্যান্ত অ'দপ করিত সাহলী হর নাই, হাঁজার ইচ্ছা! 
করিলেও সে তাছা পারিত না। তবে, কনকের সকল 
কার্ষোই, কনকের একটি ক্ষুদ্র কথাতেও ত'হার মনের 
প্রগাঢ় স্নেভব প্রকাশ পাইত। কনক সর্বদাই গুমো- 
দকে পত্র পিখিভ, কিন্ত সমরাভাবে প্রমোদ কণকের 
সকল পর্বের উত্তর দিতে পারিতেন না। আপনার দশ 
থানির উত্তরে কনক ছু'এক খানি যাহা পাইত, তাহাতেই 
তাহার আহ্লাদ ধরিত না। প্রমোদ ভগিনীর সেই 
নিঃস্বার্থ ভালবাসা কিছুই বুঝিতেন না। তবে সর্ব প্রথমে 
তিনি যখন বাড়ী হইতে কলিকাতায় পড়িতে আসেন, তখন 
প্রথম বিদেশে ভাপিয় সে ন্সেহের অভাব কিছু বুঝিয়া- 
ছিলেন। কলিকাতায় প্রথমে আসিয়া প্রমোদ দেখিলেন 
এখানে আর তাহার জন্ত কেহ যত্ে বাদাম কুড়াইয়! 
আনিয়া দেয় না, যত্বে তাহার পড়িবার বই গুলি কেহ 
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গুছাইয়। রাখে না, তাহার বিষষ্ন মুখ দেখিলে কেহ 
কাতর ভাবে তাহার মুখ পানে ঢাহিরা থাকে না, তাহার 
কষ্টে কেহ ভ্রক্ষেপও করে না। প্রমোদ তখন তীহার 
ভগিনীর ম্েহ বুঝিতে পারিলেন, স্নেহের অভাব কি 
ভয়ানক, বুঝিতে পারিলেন। আগে কত সময় কনককে 
কত মর্দ্দে আঘাত দিয়াছেন, বিষণ্ন প্রমোদকে কনক কাতর- 
ভাবে সাত্বনা করিতে আমিলে, প্রমোদ বিরক্ত ভাবে 
উঠিয়া গিয়া তাহাকে কত মর্দপীড়া দিয়াছেন, আদর 
করিরা খাওরাইতে আমিলে কতবার হাত ছুড়িয়া ফেলিয়া 
কনককে কাদ্বাইয়াছেন, তাহার ভালবাসার প্রতিদানে 
বিরক্তি ও তাচ্ছিল্য উপহার দিয়া তাহাকে কত কষ্ট দিয়া- 
ছেন, কাছে থাকিতে প্রমোদের তন এ সকল কিছুই মনে 
হয় নাই, এখন সহসা অপরিচিতেধ মধ্যে আমিয়! স্নেহের 
অভাব বুঝিয়৷ এই সকল বাল্য-কথ। তাঁহার মনে গড়িল। 
কি করির! ভ্রাতার দৌষ ভ্রাতার অজ্ঞাতভাবে আপন 
সন্ধে লইয়; কনক প্রমোদকে স্বশীলার নিকট নির্দোষী, 
করিত, কত সময় সেই জন্ত কনক কত কষ্ট পাইত, 
গ্রমোদের তাহা মনে পড়িল। তাহার মনে পড়িল এক 
দিন স্ৃষ্টর পর তীহারা ভ্রাতাঁভগিনীতে সেই বৃষ্টর জলে 
উদ্যানে খেলা করিতেছিলেন, হঠাৎ বাতায়ন হইতে 
স্থশীলা তাহ! দেখিয়া জুদ্ধ হইয়া ডাঁকিলেন, প্রমোদ 
তাহার .নিকট যাইতে যাইতে আবার অনিচ্ছক হই! 
অন স্থানে গলাইয়া গেলেন, গ্রমোদের পলা কনক হ্ট- 
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গিত্তে একাকী স্বশীলার নিকট গেল। কনকের সন্তুষ্টির 
কারণ তখন প্রমোদ বুঝিতে পারেন নাই, তাহার পর 
বুঝিলেন যে কনক এখন একাকী গেলে, তাঁহার উপর 
দিয়াই যাহা ঝড় বহিবার বহিয়াই ক্ষাস্ত হইয়৷ যাইবে, 
প্রমোদের আর কোন কষ্ট পাইতে হইবে নাঁ, এই মনে 
করিয়াই কনক আহ্লাদপূর্ণ হইয়াছিল। আপন পৃষ্ঠে 
শাস্তি লইয়া! ভ্রাতাকে বাচাইতে পারিল, এই জন্য কনকের 
যে প্রচুর আহ্লাদ হইয়াছিল, তাহা প্রমোদের মনে 
পড়িল। এইরূপ কত শত ক্ষুত্র ক্ষু্ন স্েহময় ঘটনা গুলি 
তখন গ্রমোদের মনে পড়িতে লাগিল । তখন কনকের ভাল- 
বাস৷ তাহার নিকট অমূল্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
আপনার সমস্ত নিষ্ঠর ব্যবহার মনে পড়িয়া প্রমোদের 
অন্থৃতাপ হইতে লাগিল। ভাবিলেন এবার বাড়ী গিয়া 
আর কনককে কষ্ট দিবেন না। ক্রমে দিন কৃতক কলি- 
কাতায় থাকিতে থাকিতে আবাঁর যখন কলিকাঁত। সহিয়। 
গেল, তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মে সকল কথা৷ ভুলিয়! 
গেলেন, কনককেও ভুলিলেন, অন্ুুতাপেরও ক্রমে অবসান 
হইল। কিন্তু কনক ভাইটিকে দেখিবার জন্য কতই ব্যাকুল 
হইত, সারা বৎসর তাহার জন্য কতই উৎসুক ভাবে অপেক্ষা 
করিয়া থাকিত, পরে ছুটীতে প্রমোদ বাড়ী আমিলে তাহার 
আনন্দ ধরিত না। যে কদিন প্রমোদ বাড়ী থাকিতেন, কি 
সুখে মে দিন গুলি তাহার কাটিয়া যাইত তাহা বলিবার 
নছে। এবিও সারা বৎসর অপেক্ষা করিয়। করিয়া! আর্িন 
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মাস আসিল, কত ব্যগ্রভাবে কনক প্রমোদের জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিল, কিন্তু অবশেষে এক দিন হতাশ হইয়া 
তাহার শুনিতে হইল যে প্রমোদ আপাততঃ কানপুরে বেড়া- 
ইতে যাইতেছেন, সেখান হইতে কিছুদিন পরে আমিবেন। 
কনকবালিকার বড়ই কষ্ট হইল, কিস্তুকি করিবে ?__সহিষণু- 
তার সহিত আবার দিন গণিতে লাগিল। প্রমোদ যেদিন 
কানপুর হইতে বাড়ী আসিলেন, তাহার আর আহ্নাদ 
রাখিবার স্থান রহিল না, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টি অপরিমিত 
স্থখে ভামিতে লাগিল। বিশেষতঃ গ্রমোদের ভাঁবতন্গী 
এবারে অন্বার হইতে স্নেহ ও মমতাময়। প্রমোদের ঈষৎ 
হাসি-মুখখানি এবারে এমন এক নৃতন অমায়িক উজ্জ্বল 
জ্যোতলাময়ী ভাবে পরিপ্লুত, যে দেখিলে বোধ হয় তাহার 
হৃদয়ে একটি নৃতন ভাবের ক্ষতি হইয়াছে। কিন্তু ছুটির 
দিন শীঘ্রই অবসান হইল, কনকের স্থখের দিনও অবদান 
হুইল; প্রমোদের আবার কলিকাতায় যাইবার দিন আমিয়! 
পড়িল। 
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ভ্রাতী-ভগিনী। 


প্রমোদ আজ সন্ধ্যাকালে কলিকাতায় যাইবেন, তাহা'র 
সঙ্গে লইবার সমস্ত দ্রব্যসামগ্রী কনক গুছাইর। দিল । কনক 
তাহার সঙ্গে, ব্যাগে উদ্যানজাত কতকগুলি বাদাম পর্য্স্ত 
লুকাইয়া পুরিয়! দিল, আপন হস্ত-নির্মিত পশমের মোজ। 
গলাবন্ধ ইত্যাদ্দি কতকগুলি জিনিস তাহাতে রাঁখিলঃ 
শেষে গোছান হইলে পাঠ-গুঁহে আসিয়া! বমিল। পাঠে 
মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিয়া একখানি পাঠ্য পুস্তক 
লইয়! পড়িতে গেল, শীঘ্ব শীঘ্র অনেক পাত উলটাইল বটে, 
কিন্তু পড়িয়া পড়িয়া তাহা! উলট:ইল কিনব! অশ্রুসিক্ত হও- 
যাতে তাহ! উলটাইতে বাধ্য হইল, তাহা আমর! ঠিক 
বলিতে পারি না। কিছু পরে কমক বিরক্ত ভাবে বইখানি 
মুড়িয়! অঞ্চলে অশ্রু মুছিতে লাগিল, মুছিয়া মুছিয়৷ .আবার 
কি ভাবে জানি না, সেই বইথানি খুলিয়৷ পড়িতে গেল, 
এই সময় প্রমোদ সেই ঘরে আসিয়া উগম্থিত হইলেন। 
,আস্তে আস্তে তাহার নিকট আসিয়া একখানি চৌকিতে স্থির 
ভাঁবে বসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “কি পড়িতেছ।” 

ক। ভারতবর্ষের ইতিহাস ।” 

“কই দেখি* বলিয়। প্রমোদ বইখানি হাতে বা 
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কিন্ত তাহাতে একবার চক্ষু বুলাইয়াই আবার সশব্ষে 
তাহা টেবিলের উপর ফেলিয়! রাখিয়! বলিলেন “কনক ।--* 
কনক বলিয়াই প্রমোদ থামিলেনঃ কি বলিতে গিয়াছিলেন 
আর বলিলেন না, কনক তাহা বুঝিয়া বলিল “দাদা, কি? 
কি বলিতেছিলে বল না ?” 

প্র। “না, কিছু না জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম তোর 
ইতিহাস বেশ মনে আছে? বল দেখি নুরজাহান কে?” 
তীহার জিজ্ঞাসায় কনক বলিল “সের আফগানের স্ত্রী, পরে 
জাহাঙ্গীরের রাণী হয়।” 

প্র। “জাহাঙ্গীর নূরজাহানকে চিনিল কি করে?” 

ক। পঅন্বয়স্কা নূরজাহান আকবরের অন্দরে প্রারই 
থাকিত;, সেই সময় যুবরাজ জাহাঙ্গীর তাহাঁকে দেখিয়া 
তাহার রূপে মুগ্ধ হন।” 

প্র। “আচ্ছা, আচ্ছা, তার পর সের আফগানের সঙ্গে 
বিবাহ হোলেও আবার জাহাঙ্গীরের রাণী হোলো কি 
করে?” 

ক। জাহাঙ্গীরের আদেশে সের আফগান হত হইয়াঁ_» 
কনকের কথাটি শেষ না হইতে হইতেই প্রমোদ বলিলেন 

“ছিঃ ছিঃ, জাহাঙ্গীরের প্রেম প্রেমই নয়, সে প্রেমে 
আত্মবিসর্জন কই?” বলিতে বলিতে প্রমোদের মনে 
কত ভাব বহিয়া গেল | মনে হইল নীরজ! বে তাহার 
হইবে, ইহা তো তাহার ছুক্লাশা, কিন্তু তাহা কি হইবে? 
এ ছুরাশা কি মফল হইবে? যদ্দি'না হয়, যদি নীরজ! 
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অন্যের হয়, তাহা হইলে তীহার কি হইবে? নীরজ! 
তাহা হইলে পর হইয়া যাইবে, ষদি কখনে! কখনো শাহার 
সহিত দেখা হয় তো সে তাহার কাছ হইতে লুকাইবে, 
আর হয়তো কখনই দেখিতেও পাইবেন না,-:উঃ কি 
কষ্ট! ভাবিতেও তাহার কষ্ট হইল, প্রমোদের ওষ্ঠাধর 
মুছ মুছ কাঁপিতে লাগিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা মিলা- 
ইয়া গেল, তিনি চৌফি হুইতে উঠিঘ়া বেড়াইতে বেড়া- 
ইতে বলিলেন, “নূর্জাহানের কখনো! ছৰি দেখেছিস্‌ ?” 

ক। *দেখেছি। আমার ইচ্ছা হয় আমারের অমনি 
একটি বেশ সুন্দর বৌ হয়। দাদা, তুমি বিয়ে করবে না? 
তা হলে আমার বেশ একটী সঙ্গী হয়।” প্রমোদের প্রফুল্ল 
অমায়িকতায় আশ্বীসিত হইয়া কনক আন্গ মুক্তকণ্ঠ, 
তাহাকে ঈষৎ প্রগল্ভ বলিতেও আমাদের সস্বোচ হই- 
তেছে না। প্রমোদ কনকের সেই সরল ওয্সে ধীরে ধীরে 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন, কি ভাবিতে ভাবিতে একটি 
সেল্‌্ফের উপর, যেখানে কতকগুলি সঙ্জিত পুস্তক ছিল 
সেই খানে আসিলেন, অন্য মনে তাহার মধ্য হইতে এক 
খানি বই তুলিয়া হাতে লইলেন। কনক বলিল, “দাদ! 
তোমাকে আজ অমন দেখছি কেন, তুমি আমাকে কি 
বলিতে গিয়াছিলে, কই বলিলে না?” প্রমোদ বলিলেন, 

প্বলিতে গিয়াছিলাম সত্য কিন্ত কেন যে তোকে 
বলিতে গেলাম তাহা তো জানি না।” কনক মুখটি 
চুন করিয়া! বলিল, “আমাকে বলিলে কি দোষ হয়?” 
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গ্র। "তুই ছেলে মানুষ, তোর কাছে সে কথা বলিতে 
যাওয়াই পাগৃলামি 1, 

ক। কখনো! তো কিছু বলিতে আ+স নাই, তবে আজ 
যে বলিতে এলে ?” 

প্র। “পাণ্লামি, মনের চঞ্চলতা | একাঁকী মনের মধ্যে 
সে কথাটা রাখিয়া কেমন এক একবার ফুটিতে ইচ্ছা হয়, 
কিন্ত লোক পাইনে।-_কি আর বলিব, কিছুই না ।--তোকে 
আর এক দিন পড়া শুন! জিজ্ঞানা করব, এখন পড় 1৮ 
কনক দেখিল প্রমোদের মুখে তাহার সেই স্বাভাবিক চপল 
ভাব নাই, তিনি ঈষৎ গম্ভীর, ঈষৎ বিষণ, চক্ষের ভাব 
ঈষৎ আবেশময়, কথা ধীর অথচ দৃঢ়তাব্যঞ্ক। কথা 
কহিতে কহিতে প্রমোদ অন্ত মনে সেই সেল্ফস্থিত এক 
একখানি বই লইয়া টেবিলে ফেলিতে লাগিলেন, কনক 
অন্ত মনস্কতা বশতঃ তাহ। দেখিল ন1। ভ্রাতার কথায় কনক 
বলিল “তুমি দাদা আমাকে কোন কথাই বলিতে পার না ।” 
কনকের মুখখানি মান হইল, চোখ ছু'টি ছল ছল করিয়! 
আঁসিল। প্রমোদ কনকের কথায় নিরুত্তর হইয়! রহিলেন, 
তাহার কথ! শুনিতে পাইলেন কি না তাহাও বোঝা গেল 
না। ক্ষণেক মৌন ভাবে থাকিয়া থাকিয়া প্রমোদ সে গৃহ 
হইতে প্রস্থান করিলেন। তাহাতে কনকের বড় ছঃখ 
হইল, কনকের কা! আদিল, কাঁদিয়া কিছু হাল্কা হইলে 
গৃহাত্তরে যাইবার জন্য উঠিল, উঠিয়া সেল্ফের বই গুলি 
টেবিলে ভু,পাকার দেখিয়া সহমা' তাহার যেন চমক 
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ভাঙ্গিল, ব্যস্ত হইয়! সে বইগুলি গুছাইয়! সেলুফে তুলিতে 
গেল। 

সে বই গুলি স্ত্বশীলার ষত্রের বই, বাল্যকাঁলে একদিন 
তাঁহার পিতা তাঁহাকে আদর করিয়। পড়িতে দিয়াছিলেন। 
পিতার মৃত্যুর পর স্বশীলা তাহা অতি যত্রে রাখিয়াছিলেন। 
কেহ তাহাতে হাত দিলে তিনি অতিশয় বিরক্ত হইতে, 
স্বহস্তে তিনি তাহা প্রত্যহ মুছিয়! রাখিতেন। একদিন 
কনক আপন পড়ার বই একখানি হারাইয়। সেই সেলুফে 
তাহ খুজিতে গিয়াছিল, তাহাতে স্থশীল1 তাহাকে বকিয়! 
ছিলেন এবং ভবিষ্যতে সেই সেল্ফে হাতি দিতে বিশেষ 
রূপে বারণ করিয়া ছিলেন। সেই অবধি আর কনক 
তাহাতে হাত দ্রিত না। এখন কনক তাড়াতাড়ি বই 
গুছাইতে যাইতেছে, এই মময় সহস! স্ুশীলা এই গৃহে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বালিকার অমনি মুখখামি 
আরো! গুকা ইয়া গেল, চোরের সভায় সে সেইখানে ফীঁড়াইয়| 
রহিল। সেই বইগু'লর এরূপ ছূর্দশা দেখিয়া স্থুশীলা 
অতিশয় বিরক্ত হইলেন। স্থশীল! স্বভাবতই কিঞ্চিৎ 
বাহুল্যরূপে কর্তব্য-জ্ঞান-সম্পন্ন, এবং সেই অনুষ্ঠানে ক্রটা 
হইলে অন্নেতেই কিঞ্চিৎ কঠোর হইয়া পড়িতেন। স্থৃতরাং 
তাহার বিশেষ বারণ সত্বেও কনক উহাতে হাত দিয়াছে, 
তিনি ইহাতে জুদ্ধও হইলেন; আপন আজ্ঞা পালিত 
না হইলে ত্বশীলা অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইতেন। তিনি ভাবি- 
লেন, “কি হইবে, সেদিন এরূপ করিতে গিয়াছিল, বারণ 


৪৬. *  ছিন্নযুকুল। 


করিলাম, বিশেষ রূপে বারণ করিলাম, তবু শুনিল না। 
আমার কথা অবহেলা করিল, গুরুলোকের কথা অবহেল! 
করিল! কই, কনক ত আগে এরূপ ছিল না, এখন ইহার 
প্রতীকার কিরূপে করা যায়, প্রথম হইতে না শোধরাইলে 
ক্রমে এ স্বভাব বদ্ধমূল হইয়! যাইবে” 

স্বশীলা পিতাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন, এবং মান্ত 
করিতেন, তাহার দত্ত বই গুলিও সেই হেতু তিনি ভক্তি- 
চক্ষে দেখিতেন। তিনি ভাবিলেন, কনক যদি স্ুশীলাকে 
তেমন ভক্তি করিত, তাহা হইলে তাহার কথা কখনই 
অগ্রাহ্য করিতে পারিত না। “মেরে ছেলের গুরুজনের 
প্রতি ভক্তি নাই, কি ভয়ানক কথা 1” স্থৃশীল! তাহার 
স্বভাব শোঁধরাইবার জন্ত ভাবিত হইলেন, গম্ভীর স্বরে 
তিনি জিজ্ঞাসা! করিলেন “উহাতে হাত দিতে আমার 
বারণ তাহা কি তুমি জান না? কেনই বা বারণ, ও বই 
গুলি কি, তাহাও আমিকি তোমাকে বলি নাই? তবুও 
তুমি উহাতে হাত দিলে ?” কনক চুপ করিয়া রহিল, কি 
উত্তর দিবে? যদ্দি বলে আমি ওরপ করি নাই, তাহ! 
হুইলে সুশীল আবার জিজ্ঞাসা করিবেন কে তবে করি- 
য়াছে, প্রাণ থাকিতে ভ্রাতার নাম বলিতে পারিবে না। কনক 
কোন উপায় না দেখিয়া চুপ করিয়া! রহিল। স্থশীল! আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তখনো! কনক কথার উত্তর করিল না । 
একে দোষী, তাঁহাতে আবার এইরূপ ব্যবহার! কনকের 
শ্বতাঁৰ শোধরাইবার পক্ষে স্বশীলার সন্দেহ জন্সিতে লাগিল। 
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তিনি তাহাকে আর একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, উত্তর ন| 
পাইয়া হতাশ হইলেন। কিন্ত তবু যেহাল ছাড়া উচিত 
নহে, তবু তো! চেষ্টা করিয়। দেখিতে হুইবে, দেখা যাক, যদ্দি 
শাস্তি দিয়! স্বভাব শোধনইতে পারেন, তিনি শাস্তি স্বরূপ 
বলিলেন, “আজ তোম'র একাকী খাইতে হইবে, আমাদের 
সহিত একত্রে খাইতে পাইবে না এবং প্রমোদের সহিত 
আজ দেখা করিতে পাইবে না, সে আজ রাত্রে যাইবে, সে 
সময় তোমার সহিত দেখ! হইবে ন1।” স্থশীলা জানিতেন 
এঁ শান্তিই তাহার শাস্তির পরাকাষ্ঠী হইবে। রাত্রে যাইবার 
সময় প্রমোদ স্থুশীলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কনক আজ 
কোথায়? তাহাকে যে আক্জ অনেক ক্ষণ দেখি নাই, 
আমার আবার যাইবার সময় হইয়া! আসিল, এখনো যে সে 
আসিল না” স্ুুশীলা বলিলেন, “সে আর্ত দোষ করি- 
য়াছে, শাস্তি ত্বরূপ তাহাকে বন্ধ রাখিয়াঁছি ।” প্রমোদ 
গুনিয়! একটু ক্ষন হইলেন এবং বিমর্ষ ভাবে বাড়ী হইতে 
যাত্রা করিলেন। কিন্তু গাড়ীতে গিয়াই আবার সকল 
ভূলিয়। গেলেন। 
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সন্ন্যামী নৈষিষারণ্যে গিয়াছেন। নীরজ কুটীর সন্গি- 
ধানস্থ একটি বকুল-তলে বসিয়া, ৩০।৩২ বয়স্ক একটি কৃষ্ণবর্ণ 
স্থলকায় স্ত্রীলোকের সহিত গণ্প করিতেছিল। তখন অশ্কট 
জ্যোৎ্সায় বকুল-তলাটি ঈষৎ উজ্জল হইয়াছিল, মৃদু মৃদু 
বাতাস বছিতেছিল, সেই বাতাসে একটি একটি করিয়। বকুল 
ঘমিয়। বৃক্গতল ছাইয়! ফেলিয়াছিল। 

নীরজা সেই কুশ্লরাশির মধ্য হইতে কতকগুলি ফুল হস্তে 
লইয়া খেলিতে খেলিতে তাহার গল্প শুনিতেছিল। স্ত্রী- 
লোকটি তাহাঁর ঘর্নকন্নার কথা, ছুঃখধান্ধার কথা, তাহাদের 
ক্রিয়া'কর্ম্বের কথা, তাহাদের দাম্পত্য প্রণয়ের কথা, 
তাহার পুত্র-কন্তার কথা বলিতেছিল, নীরজা৷ কৌতৃহলের 
মহিত তাহা শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে ছুই একটি প্রশ্ন 
করিতেছিল | কাঠরিয়া রমণীর নববিবাহিতা৷ কন্ঠার কথা 
শুনিয়া নীরজ! বলিল “বস্থ, আজ তাকে সন্তে আনিলে না 
কেন?” বন্ুমতী বলিল “সে শ্বশুর বাড়ী গেছে, মা” এই 
কথায় নীরজা, ভূমি হইতে এক অঞ্জলি বকুল কুড়াইয়! বন্ধুর 
অঞ্চলে দিয়! বলিল “আহা, দে বলে ছিল তাহার স্বামী 
আদমিলেই এবার সে এই বকুল ফুল তাহার অন্ত লইয়া 
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যাবে, কই, সে ত আসে নাই, তুমি এই গুলি তাকে 
পাঠাইয়া দিও” বস্তু বলিল “ম। ! আমর! ছুঃখ করে খাই, 
কে আবার কাল তার শ্বশুর বাড়ী ধফুল দিতে যায় বল 
মা?” কথা কহিতে কহিতে সহসা পেচকের বিকট চীৎকারে 
তাহারা চমকিয়। উঠিল, নীরজা ত্রন্তে, একবার চারি দ্বিক 
চাহিয়া দেখিল; বস্থু অমঙ্গল্থচক পেচক-শব্দে ভীত হইয়া! 
“দুর, দূর” করিয়া উঠিয়া বলিল “গ! টা যেন চমকে উঠলো, 
সন্ন্যাসী মহাশয় নেই, সহজেই একাকী কেমন ভয় হয়।” 
নী। “কই, আমার তো কখন ভয় হয় না, কিন্ত 
সহস। আমিও চমকে উঠেছি । যাক, তুমি তোমার মেয়ের 
গল্প কর, যমুন1 তার স্বামীকে খুব ভালবাসে, ন1?” আবার 
এই সময় পূর্বের স্তায় পেচক ডাকিরা উঠিল, মেই অমঙ্গল- 
সুচক কর্কশ স্বরে নীরজাদের গাত্র শিহরিয়! উঠিল, গল্প 
ছাড়িয়া! নীরজা সেই শব্ধ লক্ষ্য করিয়া পশ্চাৎ চাহিয়! 
দেখিল। সেই নির্বাণোন্ুখ অশ্,ট চক্দালোকে নীরজা 
দেখিতে পাইল, চারিজন লোক তাহাদের নিকটেই আসি- 
তেছে, দেখিতে দেখিতে লোকেরা সম্মুখে আসিয়া ধ্লাড়াইল। 
নীরজা অরণ্যপাপিত হইয়াও তাহাদের সেই ভীমমূর্তি, সেই 
কঠোর কটাক্ষ দেখিয়া কেমন শিহরিয়! উঠিল, বস্থও সভয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! জিজ্ঞাসা করিল “তোমর৷ কে?” কিন্ত 
এই সময় চকিতের ন্যায় এক ব্যক্তি নীরজাকে শুন্তে তুলিয়া 
_ লইল এবং ছইজন বস্থাকে গিয়া ধরিল। তাহারা ইহাতে 
চমকিত হুইয়| চীৎকার করিয়। উঠিল। কিন্ত চীৎকার কে 
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শ্তুনিবে? দেখিতে দেখিতে আর এক ব্যক্তি বস্ত্রথও দ্বার! 
নীরজার মুখ বন্ধ করিয়। দিল, তখন নীরজাকে ক্রোড়ে 
লইয়া অপর এক জন দ্রতবেগে পলারন করিল। নীরজা! 
হস্ত পদ ছুড়িয়া বলপ্রকাশ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
সেই বলবান ব্যক্তির হস্তপেষিত হইয়া ক্রমে সে শক্তিও 
রহিল না। নীরজাকে লইয়া একজন দস্থ্য পলাইল, আর 
তিন জন সেই বলগ্রকাশকারী কাঠ্রিয়া স্ত্রীলোককে রজ্জ, 
দ্বারা বন্ধন পূর্ধধক আবার তাহাঁদের সহিত মিলিয়! ভ্রুত- 
গতিতে জঙ্গল ছাঁড়াইয়। নদীতীরে উপস্থিত হইল। নদী. 
তীরে একখানি নৌকায় উঠিরা নৌকা ছাড়িয়া দিল) 
নৌকা চলিতে লাগিল, তখন তাহারা বালিকার খুখ হইতে 
বন্ধন মোচন করিল। কিন্তু অনেক ক্ষণ বস্ত্র দ্বারা মুখ 
নাসিকা আবদ্ধ থাকায় বালিক! মুচ্ছিত হইয়া! পড়িয়াছিল, 
বন্থ খুলিয়া তাহারা দেখিল-_বাঁলিক। অজ্ঞান। মুখে জল 
সিঞ্চন করিতে করিতে কিছুপ্ণ পরে নীরজার জ্ঞানের উদ্রেক 
হইল) তখন নীরজ1 চারি দিকে চাহিয়া দেখিল-_ব্যাকুল 
ভাবে তাহাদের সেই ক্ষুদ্র কুটারটি দেখিবার জন্ত চাহিয়া 
দেখিল; কিন্ত কোথায় সেই কুটীর? তাহার পরিবর্তে 
দেখিল সে এক অপরিচিত স্থানে অপরিচিতের মধ্যে 
শুইয়া! রহিয়াছে । তখন তাহার মনের ভাব কি হইল বলি- 
বার নহে। তাহার সমস্ত পুর্বঘটনা নিমেষে স্মরণ হইল, 
বালিক! আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, অমনি একজন" 
হস্ত দ্বারা তাহার মুখ চাপিয়! ধরিয়া বলিল/“এখন চীৎকারে 
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ফোন ফল নাই, চীৎকার করিলেই মুখ বীধিয়। দিব, কিন্তু 
ভালয় ভালয় চলিলে কিছু বলিব ন1।” নীরজা বুঝিল, 
তাহারা! যাহ! বলিতেছে তাহ। সত্য, দেখিল দস্থ্যরা তাহার 
উপর অত্যাচার করিলে কথা কহিবার লোক এখানে 
কেহই নাই, তাহার! যাহা ইচ্ছা করিতে পারে-_-এরূপ 
স্থলে বলপ্রকাশ না করাই কর্তবা। নিরুপায় বালিক! 
তখন অকুল নসমুদ্রে পড়িরা ভাবিতে লাগিল। রাৰ্রি 
ক্রমে গাঁঢ়তর হইয়া আসিল; দড়ির ছাড়া আর সকলে 
নিদ্রিত হইল) প্রহরীরূপে কেবল একজন মাত্র, নৌকার 
প্রকোষ্ট-দ্বারে রহিল, কিন্ত সেও অনেক ক্ষণ বনিয়া বসিয়া 
সেইখানে কাপড় পাতির। শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে 
নীরজ। ভাবিল প্রহরী নিদ্রাগত। নীরজা তখন আস্তে 
আস্তে উঠিয়া বদিল, নৌকার গবাক্ষে মুখ সংলগ্ন করিয়! 
নদীর দ্বিকে চাহিয়া রহিল। হৃদয়ের তখন তাহার সেই 
ভয়ানক অবস্থা, কত যে প্রচ ঝটিকা তখন তাহার মনে 
বহিয়! যাইতেছিল, হৃদয়ে যে কি ভয়ানক বিপ্লব উপস্থিত, 
তাহা বর্ণনাতীত। কি প্রকারে এই দস্থ্াহস্ত হইতে মুক্ত 
হইতে পারে, একে একে কতই উপায় ভাঁবিল, কিন্ত 
কোনটাই ফলগ্রদ হইবে মনে হইল না। ক্রমে ক্রমে 
দেখিল, তাহার আশা! নাই, ভরস! নাই, নিকটে পিতা নাই, 
এই দস্থ্যদের হস্তে একাকী নিরুপায়। নীরজ] শিহরিয়। 
উঠিল, নীরজার ভাবিতেও আর শক্তি রহিল না। নীরন্ধ! 
তখন সেই নৌকা-গবাঞ্ষ হইতে নদীতে ঝাঁপ দিবার স্ব 


৫২ ছিমখুকুল। 


করিয়া, প্রথমে পরীক্ষার নিমিত্ত আন্তে আন্তে তাহার 
উপর উঠিয়া বসিয়া! পদগ্বয় নির্গত করিয়! দিল। ছূর্ভাগ্য- 
বশতঃ প্রহরী তখনো! ঘুমায় নাই; সে তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া সকল দেখিতেছিল, দে তাহার অভিমন্ধি বুঝিয়া 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গবাক্ষের নিকট হুইতে নীরজাকে টানির। 
আনিল। দস্থ্য-হস্ত-স্পর্শে শিহরিয়। উঠিয়া ছিন্ন লতিকার 
তায় নীরজা সেই নৌকামধ্যে শুইয়া পড়িল। দারুণ কষ্টে 
অশ্রুরাশি উলিয়া উঠিল; বালিকা অনেক ক্ষণ ধরিয়া 
কাদিতে কাদিতে অবসন্ন ছুর্বল হইয়া মেই থানেই ঘুমা- 


ইয়া পড়িল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


৫ 


দুরে নৌকা । 


শ্রাস্ত, ক্লাস্ত, মানসিক কষ্টে অবসন্ন বালিকা নিদ্রার 
ক্রোড়ে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম লইতেছিল, সহসা সে নিদ্রা 
ভঙ্গ হুইল, কাহার কঠিন হস্ত-স্পর্শে বালিক! চমকিত হইয়া 
জাণিয়া উঠিল। চারি দিক চাহিয়া দেখিল সব অন্ধকার, 
ঘুষাইিধার মময় নৌকায় যে আলো জলিতেছিল তাহাও 
'নিভিয়া গিয়াছে, নিস্তব্ধময় রজনীর ভয়ঙ্কর ভাব অনবরত 
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দাড়ের ঝপ ঝপ শবে আরো বৃদ্ধি করিয়া তুলিতেছে, তাহা 
হুইতেও ভয়ানক, তাহার শিয়রে বদিয়া একজন মনুষ্য 
তাহার নিদ্রা ভঙ্গ করিতেছে। অন্ধকারে সেই মন্থুষ্যের 
মূর্তি নীরজ। স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইল না, কিন্তু নিদ্রাভক্ষে 
সহসা শিয়রে মনুষ্য দেখিয়া সে চীৎকার করিবার উপক্রম 
করিল, কিন্ত তখনি দক্থ্যদিগের সেই নিষেধ-বাক্য মনে 
পড়িল, নীরজা অননি থামিয়া গেল। যে ব্যক্তি তাহার 
মস্তক স্পর্শ করিয়াছিল সে মৃদুস্বরে বলিল “ভয় নাই, আস্তে 
কথা কহিও, আমি তোমাকে ইহাদের হন্ত হইতে উদ্ধার 
করিবার ঠিক করিয়াছি।” যখনি নীরজা! ভাবিতোছিল 
তাহার আশা-ভরসা৷ কিছুই নাই--সে অকুল পাথারে ভাসি- 
য়াছে, তখনি রক্ষার কথা শুনিয়া তাহার যেন কিছু আশ্বাস 
জন্মিলঃ কিন্তু পরক্ষণেই তাহা দূর হইল, সে বক্তির কথা 
অবিশ্বাম হইল। নারজা সন্দিগ্ধচিত্তে জিন্ঞান। করিল “তুমি 
কে? এখানে যে প্রহরী ছিল কোথার গেল ? তুমি আমাকে 
কি প্রকারে রক্ষা করিবে?” সে বলিল “আমিই সেইছপ্রহথ- 
রীর কার্যে আসিয়াছি, আমি এ নৌকার একজন দাড়ি, 
তোমার ছুর্দশায় দয়া হইরাছে। আমার কথামত কাজ 
করিলে তোমাকে ইহাদের হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে পারি” 
নীরজা বলিল “আমি নিরুপায়, যদি তোমার প্রতারণার 
ইচ্ছা থাকে তাহা হইলেও আমি মরিব, এখানে থাকিহোও 
আমি মরিব, এরূপ স্থলে তোমার কথাই শুনি।--কি 
করিতে হইবে?” মে বলিল “এখন কিছুই করিতে হইবে 
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না, তুমি কেবল পলায়নের চেষ্টা দেখিও না, পরে আমি 
কোন ভদ্রলোকের গোপনে সাহাধ্য লইয়া তোমাকে উদ্ধার 
করিব। কিন্তু যাহা বলি বিশ্বাস করিয়া কাজ করিও ।” 
নীরজ1 সে কথায় সম্মত হইল, খন ফাঁড়ি সেখাঁন হইতে 
গিয়া নৌকার দ্বারদেশে শুইয়া রহিল। ক্রমে দিন যাইতে 
লাগিল, গ্রতাহই নীরজা। উদ্ধারের জন্ত লালায়িত হইতে 
লাগিল। ক্রমে ছুই তিন দিনের মধ্যে নৌকা এলাহাবাদে 
আসিয়! লাগিল। যেরাড়ি নীরজাকে আশা দিয়াছিল, সে 
তীরে খাদ্য দ্রব্য কিনিতে নামিল, সুতরাং নৌক' তীরে 
লাগাইয়া অন্তের৷ তাহার প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। মাঝি খাদ্য সামগ্রী লইয়! নৌকায় উঠিয়া নীর- 
জাকে চুপে চুপে বলিল “আর ভয় নাই, কিছুক্ষণ মধোই 
একখানি নৌকা উদ্ধারের জন্ত আসিবে ।” নীরজার 
আনন্দ ধরিল না, সে সেই আকাজ্ফিত সময়ের জন্য বড়ই 
অধীর হইয়া পড়িল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, একটু একটু 
মেঘ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, সেই আঁধার গবাক্ষ হইতে 
তাহার উদ্ধার জন্ত নৌকা আদিতেছে কি না, নীরজ। 
দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রত্যেক নৌকাকেই দে 
তাহাদের নৌকার দিকে আসিতে দেখিল। প্রত্যেক নৌকাই 
ঝপ্‌ঝপ্‌ শব্দে তাহার আশ! বাড়াইয়া আবার, চোখের উপর 
দিয়া অন্ত দিকে চলিয়! ধায়, নীরজা অমনি হতাশ ভাবে 
অবসন্ন হইয়! পড়ে । দেখিতে, দেখিতে সত্য সত্যই এক- 
খানি নৌক তীববেগে এই নৌকার নিকট আসিয়া ইহার 
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গতিরোধ করিল, ভয়ে মাঝির নৌকা থামাইল, অমনি 
একটি ভঙ্ যুব! লাফাইয়া এ নৌকায় উঠিয়া আসিলেন | 
ঘন ঘন বন্দুকের শব্দে ভীত হইয়া এ নৌকার লোকেরা 
তাহার নহিত বিবাদ করিল না; কে কোথায় লুকাইল, 
কে কোথায় পলাইল তাহার ঠিকানা রহিল না। স্থৃতরাং 
অনায়াসে যুবা নৌকামধ্যে নীরজার নিকট আসিলেন। 
নৌকার দীপালোকে নীরজা সেই যুবাকে চিনিতে পারিল, 
নীরজ। দেখিল-_যামিনীনাথ তাহার উদ্ধারকারী | যামিনী- 
নাথও তাহাকে দেখিয়া! আন্চধধ্য ভাবে বলিলেন “তুমি 
নীরজ ! 'এস আমার সঙ্গে এই বোটে শী এস” দস্থ্য- 
হস্ত-মুক্ত হইয়া! আহ্লাঁদে নীরজার কথা কহিবার শক্তি 
ছিল না, সে নিঃশব্দে যামিনীনাথের সঙ্গে সঙ্গে গিয়া তাহার 
বোটে উঠিল | তখন সে বোট আবার ছাড়িয়া দিল| 
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বীডন উদ্যানের অনতিদুরে একটি বাড়ী, সেই বাড়ীর 
একটি কক্ষে একাকী বমিরা প্রমোদ অধ্যয়নে নিযুক্ত 


৪ 
এ 


শি 


পপ 
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ছিলেন। প্রমোদ যে চৌকিতে বপিয়াছিলেন, তাহারি 
সন্থুথে একটি টেবিল, টেবিলের মধ্যভাগে একটি বাতি 
জ্বলিতেছিল এবং তাহার আশপাশ পুল্তকরাশিতে পূর্ণ 
হইয়া ছিল। কিন্তু একি জালা? বই লইয়! পড়িতে বসি- 
লেই মনে এত নানা প্রকার ভাবন! আনিয়া পড়ে যে, চম- 
কিয়। ক্ষণেক পরে দেখিতে হয় খোলাপাতটি তেমনিই 
খোলা আছে, তাহার একটুও পড়ির। উঠিতে পারেন নাই । 
এদিকে নিকটেই তাহার বি-এ পরীক্ষা; পড়িতে না মন 
লাগিলেই বা চলিবে কেন? পড়া হৌক বা না হোক, সম্মুথে 
বই না রাখিলেও্ড আবার মন বোঝে না। অশেক ক্ষণ 
হইতে একখানি বিজ্ঞান পুস্তক লইর1 তাহাতে মাথা ঘোরা- 
ইতে চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্ত অবশেষে নিতান্ত বিরন্তঃ 
হইয়া তিনি বই থানি মুড়ির়া দূরে ফেলিলেন। হাতের 
কাছেহ একখানি কোল্রিজ পড়িরছিল, ভাবিতে ভাবিতে 
সেই খানি হাতে লইলেন, ভাধিতে ভাবিতে দেই খাঁন 
খুলিলেন, প্রথমেই যে কবিতাছত্রে তাহার চক্ষু পড়িল, 
সেই ছত্র গুলি তাহার মনের যেন গ্রতিধ্বণ বলিরা বোধ 
হইল, সেই কথ। গুলি তাহার হুদরে যেন মিশিরা গেল, তিনি 
পড়িলেন “91৮ 20 ময ম81000 0799705 ০ ]11৮6 ০৬ 
৪৫810) 0১90 18005 0)০৪৮ তাহার আর পড়া হইল না । 
এই লময়ে এক জন ভূত্য অ।সিয়।৷ তাহার পড়ায় বাধা*দির। 
বলিল "আপনার কাছে এক জন মন্ন্যানী এসেছেন, তিনি 
আপনার সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ দেখা করিতে চান।” 
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গক্ন্যাপীর নাম শুনিয়া প্রমোদ চমকিত হইলেন, তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ উপরে আনিতে ভূত্যকে আদেশ করিলেন, তৃত্য 
বলিল ণতিনি আসিবেন না, বসিবেন না, পথে ফড়িয়ে 
আছেন, পথেই আপনার সঙ্গে কি কথা কয়ে চলে 
যাবেন।” প্রমোদ কিছু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “তবে চল। 
এই বলিয়া! ভৃত্যের সহিত প্রমোদ বন্ন্যাসীর নিকট আসি- 
লেন। সন্ধ্যাসীকে দেখিয়া! প্রমোদ চিনিতে পারিলেন এবং 
আহ্নাদের সহিত প্রণাম করিয়া বলিলেন “যদি অনুগ্রহ 
করিয়। আমাকে মনেই করিলেন, তবে একবার ভিতরে 
এসে বস্থুন” নন্ন্যাসী মৃছ্গন্তীর ত্বয়ে বলিলেন, “না, তুমি 
আমার সঙ্গে একটু বিরলে এস, বিশেষ প্রয়োজন আছে” 
বলিয়। সন্নাসী অগ্রে অগ্রে গমন করিলেন, প্রমোদ তাহার 
অনুসরণ করিয়া! বীডন উদ্যানের এক নিভৃত প্রান্তে গিয়। 
দাড়াইলেন। 

তখন রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে? 
আকাশের ক্ষীণ চন্্র ক্ষীণালোকে এতক্ষণ পর্যন্ত পৃথিবীকে 
যে অল্প পরিমাণে ঈষৎ উজ্জল করিতেছিল, ক্রমে তাহাও 
আকাশের কোলে ডুবিয়া! গিয়াছে। রজনী অন্ধকার, কিন্ত 
অসংখ্য খদ্যোতমাল! এই অন্ধকার মধ্য নিভিয়। নিভিয় 
জিতেছিল, এবং সহরের দীপমালা শ্রেণীবদ্ধ তারকারাজির 
মত'দুরে শোভা পাইতেছিল। এই নিন্তব্ধ বিজনে আসিয়া, 
এই নিশার গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া প্রমোদ কহিলেন--. 

“কি কথার জন্ত আপনি এখানে আসিলেন।” 


৫৮ ছিমমুকুল। 


সন্যাপী তখন মেঘনির্ধোষবৎ গভীরম্বরে বলিলেন 
“প্রমোদ, তোমার একি আচরণ ?” 

সন্ন্যাসীর স্বরে সন্ন্যাসীর কথায় প্রমোদ আশ্মর্য্য ভাবে 
বলিলেন । | 

“আমার কি আচরণ ?” সন্গ্যাপী আবার আরো গম্ভীর 
স্বরে আরো তুদ্ধস্বরে বলিলেন। 

“পাষণ্ড ! নরাধম ! আমার নীরজা কোথায় ?” 

“নীরজা কোথায়!” সেকি কথা! তখন বজ্জ পড়িলেও 
প্রমোদ অধিকতর স্তত্তিত হইতেন না। সন্ন্যাসী অধীরচিত্তে 
গর্জন করিয়া আবার বলিলেন “আমার নীরজ! কোথায় ?% 
প্রমোদ তথন ধীরে ধীরে বিকম্পিতম্বরে প্রতিধবনির মত 
বলিলেন “নীরজা! কোথায়! সন্ন্যাসী আর সহিতে পারিলেন 
না, এই কথায় তাহার আপাঁদ মন্তক জলিয়া উঠিল, বিশাল 
নয়নে যেন বিজলি ঝলসিতে লাগিল, সরোষে প্রমোদের 
কদেশ দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া! কহিলেন। 

. শপামর! তুই কি কিছুই জানিস না? বিশ্বাসঘাতক, 
আমার নীরজাকে হরণ করিয়া কোথায় রাথিয়াছিস দে, 
নহিলে এই দণ্ডেই তোর প্রাণনাশ করিব” প্রমোদ কষ্টে 
সন্ধ্যাসীর হাত ছাড়াইয়! বলিলেন “মহাশয়, আপনি কি 
বলিতেছেন? বাস্তবিক কি নীরজাকে তবে কেহ হরণ 
করিয়াছে, নীরজা--নীরজা অপহৃত ? প্রমোদের 'আর 
বাক্য সরিল না, নীরজ! অপহৃত হইয়াছে এই কথাটি তাহার : 
মনে এতই লাগিল যে, প্রমোদ আর আপনাকে আপনি 
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সাঁমলাইতে পারিলেন না, চারিদিক অন্ধকার দেখিতে 
" দেখিতে মাঁথ! ধরিক্া সেই খানেই বসিয়া পড়িলেন। সন্নযা- 
সীর ইহাতে আরো! সন্দেহ বাঁড়িল, ভাবিলেন প্রমোদের 
দৌষ প্রকাশ পাইয়াছে এই ভাবিয়! ভয়ে সহসা প্রমো- 
দের মন্তক ঘুরিয়া উঠিল। নন্গ্যামী প্রমোদের দোষের 
এই আর একটি গুরুস্তর প্রমাণ পাইলেন। আগে হইতেই 
সন্নযাসীর মনে প্রমোদের দোষের প্রমাণের অভাব ছিল নাঃ 
তাহার বিপক্ষে তিনি রাশি রাশি প্রমাণ, পাইয়াছিলেন। 
প্রথমতঃ, সে দিন কথাবার্ভীয় নীরজার প্রতি প্রমোদকে 
অন্থুরক্ত বোধ হইয়াছিল; দ্বিতীয়তঃ, প্রমোদের প্রতি নীর- 
জারও অনুরাগ সন্ন্যাসী লক্ষ্য করিয়াছিলেন, এমন কি, 
প্রমোদ চপিয়া৷ যাইবার পরেও নীরজ। পিতার নিকট 
প্রায়ই তাহার গল্প করিত, তার পর তৃতীয় প্রমাণ সন্ন্যা- 
সীর নৈমিষারণ্যে যাইবার কথা প্রমোদ বই আর কেহই 
জানিতেন না, প্রমোদই জানিয়াছিলেন দে সময়ে নীরজ। 
প্রায়ই একাকী একরপ অরক্ষিতাবস্থায় থাকে, এই সব 
যুক্তিপরম্পরা দ্বারা সন্যাসী প্রমোদকেই গ্রক্কতরূপ দোষী 
সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। তাহার পরে, আবার আজ প্রমো- 
দকে অর্ধমূঙ্ছিত হইতে দেখিয়া সন্গ্যানীর 'প্রমাণসংখ্যা 
বাড়িল_ সোনার সোহাগ! হইল-_রাশি রাশি প্রমাণ মধ্যে 
এই শকটি তিনি বিশেষ প্রমাণ গাইলেন, সুতরাং প্রমোদের 
দোষের বিষয়ে আর তাঁহার সন্দেহ রহিল না। তিনি উগ্র- 
ভাবে বলিলেন “নীরজাকে কোথায় রাখিয়াছ। ভালয় 


৬০ ছিন্নমুকুল। 


তালয় ফিরাইয়। দিলে আমি সমস্ত দোঁষ ক্ষমী করিব, নহিলে 
তোমার নিম্তার নাই ।” প্রমোদ কিছু সামলাইয়া উঠিয়া ' 
বলিলেন “আপনি বিশ্বাস করিবেন ন| কিন্তু নীরজা-হরণ 
গুনিয়া আপনার কি আমার কাহার বেশী লাগিয়াছে জানি 
না।” এই কথা, এই ভগ্তামী, সন্ন্যাসীর অসহ্য হইল, তিনি 
বলিলেন, “আর কেন, যথেষ্ট হইয়াছে, এখন নীরজা 
কোথায় !” 

প্র। “মহাশয় বাস্তবিক নীরজা! কোথা আমি জানিনা । 
আমি নিরপরাধী। আপনি তে! জানেন যে আপনাদের 
অরণ্যে শেষ দিন যেদিন যাই, তাহার পর দিনই আমার 
এলাহাবাদ আসিবার 'কথ| ছিল, আমি পরদিনই কানপুর 
ছাড়িয়াছিলাম, আপনার অরণ্যের সংবাদ আমি সেই অবধি 
আর কিছুই জানি না।” 

স। অরণ্যের সংবাদ ন1 জানিতে পার, কিন্তু নীরজা 
কোথায়?” প্রমোদ দেখিলেন, সন্ধ্যাসীর দেই অটল 
সন্দেহ তঞ্জন কর! সহজ নহে। তিনি আপন নির্দোষিতার 
পক্ষে যতদূর বলিতে পারেন তাহার কিছুই ক্রট্টি করিলেন 
না, কিন্ত তাহাতে সন্ন্যাসী তাহার নির্দোষিতার প্রমাণ 
ন1 পাইয়া বরং সেই অস্বীকার বাক্যে তাহার ঘোর 
ভগ্ডামী দ্বিগুণরূপে দেখিতে লাগিলেন, প্রমোদের প্রত্যেক 
'স্বথায় উত্তরোত্তর আরে! কুদ্ধ হইতে লাগিলেন। €কান 
উপার না দেখিয়া প্রমোদ বলিলেন, প্তবে যদি আমিই: 
নীরজাকে আনিয়া থাকি, তাহা হইলে তো! আমার , 


দশম পরিচ্ছেদ । , ৬১ 


বাঁড়ীতেই থাকিবে, আপনি বরং আমার বাড়ী খৃ'জিয়া 
দেখুন ।” 

স। “সে খবর আমি না লইয়া তোঁমাঁর কাছে আসি 
নাই, তোমার এ বাটীতে তাহাকে তুমি রাখ নাই, তাহ! 
হইলে যে শীঘ্র ধরা পড়িবে, আর কোথায় লুকাইয়! বাখিস্নাছ 
বল?” প্রমোদ ইহার কি উত্তর দিবেন? রাগে, কষ্টে, 
হতবুদ্ধি হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। অন্য কেহ হইলে 
প্রমোদের অপরিসীম রাগ হইত, রাগে কি করিতেন ঠিক 
নাই, কিন্তু সন্ন্যাসী বলিয়া, নীরজার পিতা বলিয়1, রাগ 
হইতে কষ্টের ভাগ অধিকতর হইল। তাহাকে নিরুত্তব 
দেখিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন “তুমি যদি ভালয় ভালয় তাহাকে 
ফিরাইয়া দেও তে! স্মামি তোমার সকল দোষ মার্জনা 
করিব, নহিলে,__নহিলে-_» প্রমোদ আর মৌণ হইয়! 
থাকিতে না পারিয়া ঈষৎ রোষ-গর্বিত স্বরে বলিলেন 
“মহাশয়, নীরজা কোথায় আমি জানি না, আমি শপথ 
করিয়া ঈশ্বর সম্মুথে আপনাকে ইহ! বলিতেছি, ইহাতে ও 
যদি আপনি বিশ্বান না করেন তো আপনার যাহ! 
ইচ্ছা» 

সন্গ্যানী সহিষ্ণু ভাবে প্রমোদের "বাক্য শেষ পর্যন্ত 
আর শুনিতে :পারিলেন না। রাগে কাপিতে কাপিতে 
দিগত্ততেদী গম্ভীর স্বরে বলিলেন 

“চুপ, আর কথা কহিও না, তোমার প্রত্যেক কথায় 
আমার হৃদয় হইতে শোিত স্ফুলিঙ্গ ছুটিতেছে, নরাধম ! 


টব 


৬২ ছিন্নমুত্ুল। 


গাষণ্ড! আজ দেথিতেছি এ হস্ত তোর রক্তে প্রাবিত 
হইবে, আজ দেখিতেছি নরহত্যায় এ হস্ত কলুষিত হইবে ।” 

বলিয়া ফ্রোধে অজ্ঞানবৎ প্রমোদের দিকে দুই এক 
পদ অগ্রসর হইলেন, কিন্তু ছুই এক পদ চলিয়াই আবার 
যেন জ্ঞান হইল, তিনি সহসা থমকিয়! দাড়াইলেন, এক- 
বার সেই অন্ধকার আকাশ পানে চাহিয়। দেখিতে দেখিতে, 
একবার আপনার চারি দিকে সেই আধারময় প্রক্কৃতির 
আধার মূর্তি দেখিতে দেখিতে, মুহুর্তমাত্র সমর লইয়া 
সেই আঁধার নৈশগগন কীপাইয়! প্রমোদকে চমকিত করিয়া 
বলিলেন। 

“না নরাধম, আমি তোর অপবিত্র রক্তে হস্ত কলঙ্কিত 
করিব না, আমি তোকে মারিব না, তোকে মারিলে নীর- 
জাকে পাইব না, তুই মরিলে নীরজা৷ কোথায় কে বলিবে? 
না, তোকে মারিব না, মৃত্যুতে তোর মত লোকের শাস্তি 
হইবে না, তোকে মারিলে আমারি কলঙ্ক । আমি বিচা- 
রাঁলয়ে লইয়া তোকে শাস্তি দিব, পৃথিবীর এক সীমা 
হইতে আর এক লীমা পর্ধস্ত তোর নাম, তোর ছর্নাম, 
তোঁর জঘন্য বিশ্বাসঘাতকতা ঘোষণা করিব, পৃথিবীর 
সকলে তোকে দেখিবামাত্র সর্পের স্তায় ঘ্বণ করিয়! সরিয়। 
ঈাড়াইবে। তোকে মারিব না, মারিলে তোঁর পাপের 
শাস্তি হইবে না” বলিয়া সন্ন্যাী আর মুহূর্তমান্র ন 
ধাড়াইয়া. সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। সেই নিস্তদ্ধ 
আধারময় রজনীকে কীপাইয়া, দেই কথা গুলি বজ্রের 
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মত প্রমোদের কর্ণে প্রবেশ করিল। সন্ন্যাসী চলিয়। 
গেলেন, প্রমোদ অনেক ক্ষণ ধরিয়] বভ্রাহতের ন্যায় স্তব্ধ- 
ভাবে সেই খানে দীড়াইয়। রহিলেন। যখন তাহার চিন্তা! 
করিবার শক্তি জন্মিল, তখন সন্যাসীর সহিত যত কথা! 
হইয়াছিল, পূর্বাপর ক্রমে মনে পড়িতে লাগিল। কি 
করিয়া! তিনি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবেন তখন ভাবিতে 
লাগিলেন। মন এমনি চঞ্চল, তখনি কাহারো সহিত & 
বিষয়ে পরামর্শ করিতে ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু ও সকল কথ! 
কাহাকে বলেন? সকলের নিকট আবার বলিতেও ইচ্ছা! 
করে না। তিনি খুঁজিতে খুঁজিতে যামিনীনাথকে ছাড়া 
আর পরামর্শ করিবার লোক পাইলেন না। প্রথমতঃ 
যামিনীনাথ তাহার হদয়-বন্ধু, দ্বিতীয়তঃ বামিনীনাথও 
সেই অরণ্যে গিয়াছিলেন, তিনিও নীরজাকে দেখিয়াছেন, 
তিনি সকলই জানেন, সেই জন্য ও জন্বন্ধে তিনি যেমন 
ভাল পরামর্শ দিতে পারিবেন তেমন অন্ত কেহ পারিবে ন|। 
গ্রমোদ এই নকল ভাবিয়া দেই রাত্রেই ব্যাকুল ভাবে 
যামিনীনাথের বাঁড়ী যাত্রা! করিলেন। 





৬৪ ছিন্নমুকুল। 
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যামিনীনাথ ভবানীপুরের এক জন ধনশালী যুবা। 
তিনি চতুর্বিংশ বর্ষীয়। শরীর কিছু কৃণ, মুখাবয়ব ও সর্ধাঙ্গ 
স্বন্দর নহে, কিন্তু বর্ণ গৌর এবং দেখিতে কুরূপ নহেন। 
ললাট প্রশস্ত না হউক, নিতাক্ত ক্ষুদ্র নহে, চক্ষু আয়ত, কিন্তু 
দৃষ্টি তত সরল নহে বলিয়া চক্ষুর তেমন সৌন্দরধ্য নাই; 
নামিকা স্থবন্কিম, তাহ! কার্য তৎপরতার চিই। 

মাতা ও এক বৃদ্ধা জ্োষ্ঠতাতপত্বী এবং একটি ভগিনী 
ছাড়! আর যাঁমিনীনাথের কেহই ছিল না। যামিনীর 
অষ্টাদশ বর্ষ বয়ংক্রমের সময় তাহার পিতার মৃত্যু হয়। 
এই অল্প বয়সে সমস্ত বিভবের অধিপতি হুইয়া তাহার মস্তক 
কিছু ঘুরিয়। গিয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পরেই তিনি স্কুল 
ছাড়িয়া দিলেন। মেই অবধি পুস্তকের সহিত তাহার 
সম্পর্ক রহিত হইল। যেমন হইয়া থাকে, কতকগুলি 
চাটুকাঁর লইয়া, কতকগুলি জঙ্গী বন্ধুবান্ধব লইয়া! তিনি 
সময় কাটাইতে লাগিলেন। তিনি স্তায় অন্তায় ষে কাজই 
করুন, তাহাতে কথা কহিবার কেহই নাই, তিনি যাহাই 
করুন চাট্কারগ্রণ তাহাতেই তাহার গুণ কীর্তন করিতে 
থাকে। যামিনীনাথ যে তাহাদের অন্তায় প্রশংসা বোঝেন 
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না তাহ! নহে, তিনি বিলক্ষণ বুদ্ধিমান, কিন্তু বুঝিয়াও তিনি 
তাহাতে সন্তুষ্ট বই অসত্বষ্ট হন না। যামিনীর হাত বিল- 
ক্ষণ দরাজ। প্রশংসা গাইবার নিমিত্ত চাটুকারদিগকে 
তুষ্ট করিতে, মানের জন্য বন্ধুদের কথা রাখিতে, নাম 
কিনিবার জগ্ঘ  গবর্ণমেণ্টে দান করিতে, তিনি কুঠিত 
ছিলেন না । একে পিতার অনেক ধন, তাহাতে যামিনীর 
জ্যেঠতাতপত়্ী আাঁপন পিতার যে পাচলক্ষ টাকা পাইয়া- 
ছিলেন, যাঁমিনীনাথ সে টাকারও ভাবী অধিপতি হইবেন 
আশ! ছিল, কেন না জ্যেষ্ঠতাতপত্ঠীর আর কেহই ছিলনা। 
সুতরাং বায় করিতে প্রথম প্রথম তিনি কিছুমাত্র কুষ্িত 
হুইতেন না। কিন্তু এই রূপে ছুই চারি বৎসরেই তিনি 
পিতৃমঞ্চিত ধনের অর্ধেক খোয়াইয়৷ ফেলিলেন | কিছু দিন 
পরে তাহার সে বিষয়ে চেতন! হইল। ভিনি দরাজ হাত 
ক্রমে গুটাইয়। আঁনিলেন, দানের মাত্রা সকলি প্রায় কমা- 
ইয়! ফেলিলেন। এখন তিনি সুবিধা পাইলে নিজে কোন 
ৰন্ধুর ঘাড় ভাঙ্গিতে পারিলেও ছাড়িতেন না। 

তিন চারি বৎসর পূর্বে, পিতার মৃতার আগে যখন 
যামিনীনাথ কলেজে পড়িতেন তখন প্রমোদের সহিত তাহার 
আলাপ হয়। তাহার পর কলেজ ছাড়িয়াও যামিনী প্রমো 
দ্বকে সর্বদ! নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ করিতেন, সর্বদাই প্রমোদের 
সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেন। আসল কথা প্রয়োদ, ধন- 
বান তারাকান্তের বিষয়ের ভবিষ্য মালিক, সুতরাং এখন 
হইতেই যামিনীনাথ তাহাকে আপন দলে মেশ্টাইবার 
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ঘতিপ্রায়ে ছিলেন। পরস্পর নানা মতের বিভিন্নতা 
সত্বেও ক্রমে এইরূপে যামিনীর সহিত প্রমোদের বিশেষ 
ৰন্ধৃতা জন্মিল; কিন্ত নীরজা যামিনীনাথের সহিত তাহার 
বাড়ী আঙ। অবধি আর প্রমোদের সহিত যামিনীর দেখা 
গুনা হয় নাই। যামিনীর সেই অবধি আর প্রমোদকে 
নিমন্ত্রণ করা, প্রমোদের বাঁটী যাওয়া ঘিয়া! উঠে নাই। 
প্রমোদও অবকাশ অভাবে এখানে আমিতে পারেন নাই । 
আজ প্রমোদ এখানে আসিয়! গুনিলেন যামিনীনাথ বাড়ী 
নাই, কোথায় গিয়াছেন। তথাপি শীঘ্ব আদিবেন শুনিয়। 
ষামিনীর বসিবার গ্রহে আগির়া তিনি অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। , 

যামিনীনাথের আর একটু বিশেষরূপে পরিচয় দিবার 
নিমিত্ত এই স্থলে নার একটি কথা বলা আবশ্যক । যাষিনী- 
নাথ বড বিদেশীয় রাজনীতি, আচার ব্যবহারের বিদ্বেষী 
ছিলেন; ভালই হোক আর মন্দই হোক এ সকলের প্রতি 
তাহার বড় ঘ্বণা। এমন কি, বিদেশীয় ভাষা আর শিখি- 
বেন না বলিয়াই তিনি স্কুল তাগ করেন। কিন্তু বে 
ঘরটিতে প্রমোদ, আপিয়! বসিলেন সেটি সম্পূর্ণ ইংরাজি 
প্রথায় সঙ্জিত। মধ্যে টেবিল, চতুষ্পার্শে চৌকি কৌচ, 
তাহাতেই সর্বদা বামিনী বন্ধুবান্ধব লইর1 বগিতেন। : বোধ 
করি নীচের বিছানায় বসিতে পৃষ্ঠ-বেদন1! করিত সেই হেতু 
সুবিধার অনুরোধে স্বদেশানুরাগী যামিনীনাথের অগত্যা 
 ৰিদেশীয় অনুকরণ করিতে হইয়াছিল । 
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গৃহের একটি প্রান্তে একটি লম্বা শ্বেত প্রস্তরের টেবিল, 
ভাহার মধ্যে একটি ফুলদানি, ফুলদানির ছুই পাশে ছুই 
খানি আলবম্‌। গ্রমোদ একাকী বসিয়া কি করেন, সেই 
টেবিলের নিকট একথানি চৌকিতে বসিক্না আলবম্‌ হইতে 
ছবি দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন তাহাতে ইযুরোপের 
রাজা রাণীর ছবি, সে দেশীম্ব অনেক স্থুন্দরীগণের 
ছবি আঁছে । আ্যালবমের প্রথম তিন চারিটি পাতেই 
ইযুরোপীয়্ প্রধান প্রধান মম্রাটদের ও রাণী ভিক্টো- 
বিয়ার ছবি দেখিলেন; তাহার পর, প্রসিদ্ধা স্ন্দরী 
দ্বান্মের রাজ্ঞী ইযুজিনী এবং ইংলগডের যুবরাজপত্রী আলেক্‌- 
জাগার চিত্র দেখিয়া মনে মনে তাহাদের সৌন্দর্য অনু 
ভব করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মুখের প্রতোক 
অবয়ব গুলি বিশেষ মনোযোগ দিয়া দেখিলেন তাহাতে 
কিছুই নিন্দনীয় নাই, দেখিলেন নাসিকা চক্ষু সকলি 
বাস্তবিক স্থগঠন। কিন্ত তবে ? তবে একটির মাত্র অভাব। 
মুখে যে একটি সুন্দর ভাব থাকিলে সমস্ত মুখটিতে সৌন্দর্য্য 
আপ্লত করে সে ভাবটির মাত্র অভাব। কই, সে ভাবটি 
এ সকল চিত্রে কই? যে ভাবটি দেখিবামাত্র শরীর লোমা- 
তি হর, জদরে সহস! একটি স্বপ্নময় আমোদ জন্মে, কই, 
পে ভাবটি ইহাদের মুখে কই? কিন্তু প্রমোদের মনের 
কথা প্রমোদ মনে মনেই চাপিয়া লইলেন। সমস্ত পৃথিবীর 
মধ্যে সভ্যতম দেশের প্রসিদ্ধ সুন্দরী বলিয়া বারা বিখ্যাত, 
প্রমোদ কেমন করিয়া আজ স্পষ্ট করিয়া বলেন তিনি 
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তাহাদের সৌনরধ্য অনুভব করিতে অক্ষম; তাহার কথা 
গুনিলে কে না সে নথায় হাসিবে, তাহাকে রুচি-হীন 
বলিয়া কে না তাহাকে রুচির উৎকর্ষ সাধনে পরামর্শ 
দিবে? অন্তের কথ! দূরে থাকুক, সেই চিত্রের সৌন্দর্য্য 
হৃদয়ঙ্গম করিতে ন1 পারায় নিজেই লঙ্জিত ভয়! প্রমোদ 
সে ভাবটি আপনার কাছেও চাঁপিতে চেষ্টা করি সে 
পাতটি উলটাইয়া ফেলিলেন। পর পাতে আরো ছুই 
একটি সুন্দরীর চিত্র দেখিলেন, কিন্তু কাই7.ত) ঘুখ প্রমোদ 
সেই একটি কেমন কেমন সৌনর্ষোর ভ;₹ “দখিতে পাই- 
লেন না, তাহার মনের মত ঘৌকর্। কোন ছবিতেই 
মিলিল না| একটি মাত্র জীবন্ত গ্রতিমাতে তিনি সেইরূপ 
সৌন্দর্য দেখিয়'ছেন মাত্র, কিন্তু আর সে সৌন্দর্য্য ভিনি 
ইবুরোপের প্রদিদ্ধ প্রসিদ্ধ সুন্দহীহেও “কি্দ পাইলেন 
না। গ্রমোষ্দ তখন স্মপ্রমেদ্ধ স্ুন্দতী ক; পাণী মেরিকে 
দেখিবার জন্য গাত উলটাইতে লগ ; সে আলবসে 
তাহা পাইলেন না| সে খাঁন কাছি তাপ একখানি 
খুলিয়াই তিনি মেরির ছবি পাইলে” -ন রূপে কত 
রাজ্যবিপ্নৰ ঘটদ্'চিল, যে রূপে ভে শাএধ তর তরজে 
কত উচ্চপদবীগত লোক উৎদন্ন গি-'চ্, যে রূপের 
প্রশংসায় আঁজ পর্ধান্য দিক শামোদি৩, দই কপের মোহিনী 
শক্তি তাহার মুখের কোন স্থলে বিদ্যমান 'চাহা প্রমৌত, 
মনোযোগ পুর্বক দেবিতে লাশিলেন। মহশা আর দেখা 
হুইল না, বীণাধ্বনিব্ৎ সহসা তাহার কর্ণে এই কথাটি 
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বাজিয়া উঠিল ্যামিনী বাবু” সে ন্বর প্রমোদ চিনিতে 
পারিলেন, নে স্বরে প্রমোদ লোসাঞ্চিত কায়ে মুখ 
ফিরাইয়া৷ দেখিলেন তীহার পশ্চাতে লীরজা। সাধকের 
আকাজ্িত বর পাইলেও যত আনন্দ না| হয়, নীর- 
জাকে দেখিয়া গ্রমোদের তাহা হইল। প্রমোদের 
মুখ দেখিতে না পাইয়া যামিনী বোধে প্রথমে নীরজা 
ডাকিয়াছিল। সহসা প্রমোদকে দেখিয়া তাহার মুখেও 
আনন্দ বিভামিত হইল । সেই বৃহৎ কক্ষে, ছুই প্রান্তে 
দুইজনে নিস্তব্ধ ভাবে দীড়াইয়া রহিলেন, উভয়ের নয়নে 
নয়নে স্থির দৃষ্টি সংলগ্র হইল, উভয়ে মনে মনে মন হারা- 
ইয়া চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণেকে চমক ভাঙ্গিলে নীরজা 
বলিয়া উঠিল “একি, এত রাত্রে তুমি এখানে ?” প্রমোদ 
অমনি এক সময়েই প্রায় বলিয়া উঠিলেন “নীরজা, তুমি 
এখানে ?” হঠাৎ বিশ্ব ও আনন্দ জনিত মনের বিশৃঙ্খল 
ভাব গোঁছাইয়া লইয়া কিছু পরে নীরজা তাহার ছঃখের 
কাহিনী আনুপুর্বীক বলিল) শুনিয়। প্রমো সন্ন্যাসীর 
কথা বুঝিতে পারিলেন। প্রমোদ বলিলেন প্যামিনী 
তোমাকে বাচাইয়াছেন, কি সৌভাগ্য! নহিলে কি হইত 
কে জানে? আমি কেন যামিনীর মত সৌভাগ্যবান 
হইলাম না, আমি কেন তোমার উদ্ধার করিতে পারি- 
এমি না1” বলিয়াই মনে মনে যেন কি ভাবের আগ্নিক্য 
বশতঃ প্রমোদের কথা বন্ধ হুইল, নীরজাও ইহার কোন 
উত্তর করিল না। কথা কহিতে কহিতে ধীরে ধীরে 
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আপনা হইতে গ্রমোদের একটী দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল, 
তাহাতে প্রমোদ আপনি চমকিয়! উঠিয়া আবার বলিলেন 
গতুমি এখানে আছ যদ্দি কিছু আগে আমি জানিতাম ! 
কিছু আগে যদি যাঁমিনীর সহিত দেখা হইত, তাহা! হইলেই 
আজ যখন তোমার” এই সময় যামিনীনাথ তীহাদের 
সম্মখে আসিয়া দীড়াইলেন, প্রমোদের কথ। অমনি রুদ্ধ 
হইয়া! গেল, সে কথাটি আর শেষ হইল না। প্রমোদের 
সহিত নীরজাকে দেখিয়া! যামিনীনাথ বিস্বিত হইয়া ঈষৎ 
ক্রুদ্ধ ভাবে নীরজাকে বলিলেন “একি তুমি এখানে ?%” 
নীরজা বলিল প্বাবার শেষ চিঠির উত্তর এল কি না! 
জান্বার জন্য বড়ই উৎস্থক হয়েছি | অনেক ক্ষণ তোমার 
জন্য অপেক্ষা ক'রে ক'রে তুমি অন্তঃপুরে এলে না দেখে 
আমি এই খানেই তোমাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করতে 
না এসে থাকতে পারলেম ন11” যামিনী একটু বিরক্তি- 
ব্ঞ্জক স্বরে বলিলেন “বাইরে কখন কে আসে, এখানে 
আসিবার আবশ্যক? আমি চিঠি পাইলেই তো তোমাকে 
বলিতে যাইতাদ।” এই কথায় নীরজাও একটু ধিরক্ত' 
হইয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিল । 
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৩৩৯ 


দেশানুরাগ। 
নীরজ! চলিয়া গেল, তাহার পিতাঁর সহিত সাক্ষাৎ 
হওয়ার কথা আর তাহাকে প্রমোদের বলা হইল না। 
ঘামিনীনাঁথকে বলিলেন, “ভাই, অনেক দিন তোমার সঙ্গে 
দেখ! করিতে পারি নাই। আজ এত রাত্রে দেখিয়া বিস্মিত 
হইও না, বড় বিপদে পড়িগ্বা পরামর্শ লইতে আসিয়াছি।” 
দামিনী ব্যগ্রতা দেখাইর! বলিলেন, «কি কি, বিপদটা কি ?” 
প্র। “আজ হঠাৎ নীরজার পিতার সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে-___* 
যামিনী এই কথায় ব্যগ্র হইয়া! আবার বলিলেন, “নীর- 
জার পিতা! তিনি এখানে এসেছেন ?” 
প্র। “হা, কিন্তু নীরজা এখানে আছেন, না জানার 
"দরুন বড় ভাই আমার ক্ষতি হয়েছে” নীরজাকে প্রমোদ 
দেখিতে পাইয়াছেন দেখিয়া! যাঁমিনীনাথ হাপিয়। এই কথার 
মধ্যে বলিলেন, “দেখ ভাই প্রমোদ, নীরজাকে নিয়ে মহা 
ব্যাপার হয়েছিল, ছে অনেক কথা। সে সব তোমাকে 
'লৰ বলে তোমার এলাহবাদ থেকে আসার খবর পেতে 
আমি অতিশয় বাগ্র ছিলাম। কবে এসেছ তা, কি 
বাদও দিতে নেই ।” 
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প্র। “ছা, কেমন তা ঘটিয়! উঠে নাই, অন্তায় হয়েছে 
শ্বীকার করি| আমি নীরজার মুখে সে সব ব্যাপার এখনি 
শুনেছি, কি ভয়ানক! যামিনী ভাগো তুমি বাচালে!” 
যা। আমি না থাকলে নীরজার কি ছুর্দশ! হোত মনে 
করতে আমারে! বড় কষ্ট হয়| সেযাক এখন ভালয় ভাল 
তার বাপের হাতে তাঁকে দিতে পারলে হয়। এখানে যে 
সঙ্ন্যাপী এসেছেন ভালই হয়েছে | আমি যে কত পত্রই 
তাকে লিখেছি ঠিক নাই, কাজে বান্ত না থাকলে, আমি 
এতদিন নীরজাকে তার বাপের কাছে রেখে পর্যান্ত আস- 
তেম | যাক, তার পর সন্যাসী ভোনাকে কি বল্লেন?” 
প্রমোদের সহিত সন্ন্যাসীর যে কথা হইয়াছিল তখন প্রমোদ 
ক্ষেপে সবিশেষ বলিয়া! বলিলেন " সন্যানী আঘাকে 
কোঁন মতে বিশ্বী করিলেন না, ইহার উপায়।” যামিনী- 
নাঁথ গম্ভীর ভাবে সমস্ত শুনিয়া অবশেষে হাসিয়। বলিলেন 
“তুমি নির্দোধী, তোমার ভয় কি, আমি আছি, তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক।” 
যামিনীনাথের কথায় প্রমোদ বলিলেন “বিচারে যে আমি 
নির্দোষ হইব সেবিবয়ে আমার সন্দেহ নাই, ভাহার জন্য 
ভাৰি না। কিন্তু সন্ন্যাসী আমাকে মিথ্যা দৌষী করিতে- 
ছেন, বিচারে নির্দোষ হইলেও তীহার চক্ষে পাছে অপরাধী 
থাকি, এই ভাবনাই আমাকে কষ্ট দিতেছে | নীরজার সমর্ত 
ব্যাপার তাকে বলিলেও কি তুমি মনে কর আমাকে তিনি 
দোষী করিবেন? কিন্ত তাই বা তাহাকে এখন কি করিয়1/. 
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বলিব, তিনি কোথায় থাকেন কিছুই জানি না1৮ যামিনী 
বলিলেন। 

“তোমার কিছুমাত্র ভাবনা নাই, ইহার প্রতীকার করিতে 
যাহা আবশ্যক সকপি আমি করিব| তুমি কিছুই ভেবো না1” 

প্র। “কিন্ত--” 

প্রমোদকে কথা শেষ করিতে ন! দিয়াই যামিনী আবার 
বলিলেন “না ন1 ইহার ভিতর “কিন্তু” কিছুই নাই। কি 
আশ্চর্য, কি ছেলেমান্ুয। এই জন্য তোমার ভাবন! । 
আজ কত দিন পরে দেখা, কোথায় আমর! একটু আমোদ 
গ্রমোদ গল্প সল্প করিব, না! তোমার ভাই এ মিথ্যা ভাবনা । 

প্রা। “কে জানে, ভাই, আমার মন থেকে ও ভাবনাটা 
কোন মতেই যাচ্চে না 1” 

যা। না, ভাই, ভা হবে না আমোদ প্রমোদে তোমার আজ 

ও মিথ্যা ভাবন! তাড়াতেই হবে, চল আজ থিষ্বেটারে যাওয়! 
বাক | আজ থিয়েটারে “পদ্বাবতী” অভিনর হবে জান ?” 

প্রমোদ প্রথমে অনেক ওজর-আপত্তি করিয়। শেষে বলি- 
লেন “এত রাত্রে থিয়েটারে যাব; সে যে অনেক দূর ?” 

যা। “না, না, এই ভবানীপুরেই আজ একটা থিয়েটার 
করছে, চল যাওয়া যাক, সেন্ছো। কাছেই। তুমি কিছু যদি 
না খেয়ে থাক তো! এই থানেই এস এক সঙ্গে থাই |” 
প্রমোদ অস্বীকৃত হইয়া বলিলেন “সামি খাইয়া আসি- 
রাছি।» যামিনী তখন বলিলেন “তবে আমি খাইয়া আসি, 
তুমি ধস, আসিয়া একতে থিয়েটার যাব |” . 

৭ 
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প্রমোদের থিয়েটার যাইতে বড় একটা ইচ্ছা ছিল না, 
সেই জন্য আরো ছুই একবার ওজর করিলেন, কিন্তু যামিনী 
তাহার পিঠ চাপড়াইয়া। বলিলেন “তা কি হয়, চল যাওয়া 
যাক, আমি শীঘ্র খাইয়া আসি” কি করেন, প্রমোদ আর কথা 
কাটাইতে না৷ পারিম্না অগত্যা সম্মত হইলেন। আসল 
কথা, একে এখন প্রমোদের থিয়েটারে যাইবার মতন 
মনের অবস্থাই ছিল না, তাহার পর আবার কয়েক মাস 
পুর্বে যামিনীর সহিত থিয়েটার সারকাস ইত্যাদি দেখিতে 
গিয়া তাহার ন্তাষ্য খরচের টাকা পর্য্যন্ত ভাস্তিতে হইয়া- 
ছিল, আপাততঃ এখন হাতে যে টাকা আছে তাহাতে 
সমস্ত মাস চলিবে কি না সন্দেহ, স্থতরাং কোন দ্বিক 
হইতেই প্রমোদের থিয়েটার যাইতে ইচ্ছা ছিল না| তবুও 
যাঁমিনীর কথায় অগত্য। স্বীকৃত হইতে হইল | যামিনী 
খাইয়া আসিবার পর তাহারা ছু'জনে থিয়েটার দেখিতে 
চলিলেন, যামিনীনাথ পথে কিছু পিছাইয়া পড়িলেন, 
প্রমোদ কিছু অগ্রমর হইয়া থিয়েটারগৃহে গিয়া! বসিলেন। 
যামিনীর মাথার তখন বড় একটা ঠিক ছিল না, বাড়ী 
হইতে ছুই এক পাত্র তরল উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া 
আসিয়াছিলেন, গৃহে প্রবেশ করিবার সময় একজন কনষ্টে- 
বলের গাত্রে গাত্র ঠেকায় তিনি অপমান বোধ করিয়। 
নির্দোষী কনষ্টেবলকে এক ঘুসি বসাইয়া দিলেন। | 

আমর পূর্বেই বলিরাছি, যামিনীনাথ বড় দেশান্রাগী, 
ভালই হৌক মন্দই হৌক বিদেশীক্ব অস্থকরণের নামমাত্রেই 
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জ্বলিয়া উঠিতেন, অথচ সুবিধার অনুরোধে ইংরাজী প্রথায় 
গৃহ সাজাইতে, বিলাসের অনুরোধে ইংরাজী বুট টাউ- 
জার্স্‌ ও মুসলমানি চাপকান পরিতে এবং সভ্যতার 
অনুরোধে হাতের পরিবর্তে কাটা চামচ ব্যবহার করিতে 
কুঠ্ঠিত হইতেন না| বন্ধুদের অনুরোধে বিলাতি মদ্যের 
প্রতিও তাহার দ্বণা ছাড়িতে হইয়াছিল) 

বিদেশীয় অন্ুকর'পর প্রতি তাহার যেমন ঘ্বণা, ভারত- 
গৌরবলোপকারী বিদেশীয়গণের প্রতিও তীহার তেমনি 
জাত-ক্রোধ; ভারতের অন্তমিত গৌরবের দিনের জন্ত 
তিনি প্রাণপণ করিয়াছিলেন, এমন কি অনেক সময় স্কুলের 
ছাত্রদিগকে সমবেত করিয়া আর্ধ্য-গরিমার পুনরুদ্দিপন 
বিষয়ে বক্ত্‌তাও দিতেন, গবর্ণমে্টকে জঙক্ষেপ না করিয়। 
তিনি তাহাদের গালি দিয়! সংবাদপত্রে কয়েকবার লিখিয়াও 
ছিলেন, কিন্ত সেই গালি পড়িলে সহসা অনেকেরই তাহা! 
প্রশংসা বলিয়া ভ্রম হইত | যাহ হউক, স্কুলের ছাত্রগণের 
প্রায় সকলেরই তাহার প্রতি অটল ভক্তি ছিল, দেশাহ- 
রাগী বলিয়া অনেকের নিকট তাহার বিলক্ষণ মান। 
প্রমোদও যামিনীকে বড় ভাল লোক বলিয়া মনে করি- 
তেন) তবে যামিনীর পান দোষটি তাহার ভাল না ঠেকার 
তিনি প্র সম্বন্ধে যামিনীকে একদিন বলিয়াছিলেন। যামিনী- 
শাঁথ তীহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে তিনি তো নিয়মিত 
প্রত্যহ পান করেন না, উহাতে তে! তাহার তেমন অন্ু- 
রাগ নাই, তবে বন্ধু-বান্ধব মিলিয়া কদাচ কখনে। পান 
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করিতে দোঁধ কি? গএ্রমোদ তাহার কথার জল বুঝিয়া 
গেলেন | যাঁমিনী বড় বুদ্ধিমান, কার কাছে কিরূপ বলিলে 
খা'টিবে; কার কাছে কিরূপ করিয়! চলিতে হইবে, তাহা 
তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন। গ্রমোদের মদ্যে দ্বণা ছিল, 
স্থৃতরাঁং ভীছার .নিকট তিনি বড় একটা মদ খাইতেন না। 
প্রমোদ থাকিলে, নিতান্ত ইচ্ছা হইলেই ছুই একবার 
লুকাইয়া খাইয়! আসিভেন, কিম্বা যখন অন্য পাঁচ জন 
বন্ধু থাকিত, তখন এমনি দেখাইতেন যেন নিতান্ত দায়ে 
পড়িরা বন্ধু'দর অন্ুরোধেই তাহাকে থাইতে হইতেছে। 
যাহ! হৌক, আজ দেশানুরাগের আতিশয্যবশতঃ যবন- 
গাত্রে গাত্র স্পর্শ হইবামাত্র তাহার অত্যন্ত অপমান বোঁধ 
হইল, তাহার দেশানুরাগ দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল, দেই 
দুরাচার যবনদিগের কথা স্থৃতিপথে উদিত হওয়াতে তাহার. 
আধধ্যরস্ত ফেনিত হইয়া উঠিল, তিনি আর থাকিতে 
পারিলেন ন:। তীহাকে মারিয়া আজ মরিতে হয় সেও 
স্বীকার আজ তাহাকে মারিয়া, ভারতবর্ষের শত সহ 
লোককে দৃষ্টান্ত দেখাইবেন, ভারতের পূর্বদিন আজ তিনিই 
ফিরাইয়া আনিবেন মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া তিনি 
তাহাকে এক ঘুপী বসাইয়! দিলেন। কনষ্টেবলটিও ছেড়ে 
কথা কহিল না, যাঁমিনীনাথের ঘুসী গুদনুদ্ধ ফিরাইয়! 
দিল। ক্রমে সেই কোলাহলে সেখানে লোক জমিজ্ে, 
লাগিল, গ্রমোদও গোল শুনিয়া বাহিরে আদিলেন, বন্ধুর. 
দুর্দশ! দেখিয়! প্রমোদ সক্রোধে কনষ্টেবলের উপর পড়ি- 
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লেন। মার খাটয়া যামিনীরও নেশা ছুটগনাছিল, এখন 
সাহায্য পাইয়া তিনিও ছাড়িলেন না, বিস্তর ইংরাজি কথা 
বলিতে বলিতে কনষ্টেবলকে বিশিষ্ট রূপে আহত করিয়া 
ই বন্ধৃতে রিয়া দীড়াইলেন। কনষ্টেবল তাহাদের 
চিনিত, পরদিন সে তাহাদের নামে অভিযোগ করিল। 
নালিস শুনিয়া প্রমোদ বড় একটা দমিরা গেলেন না, 
কেবল কনষ্টেবলের উপর আরো! একটু বেশী মাত্রার চটি- 
লেন। ভাবিলেন, গে নালিন ন1! করিয়া যদি পুরস্কার 
প্রার্থনা করিত তো তাহার পক্ষে ভাল হইত, কিছু পাইয়! 
সাইত, নালিশ করিয়া আর একবার যার খাইবার হৃত্রপাত 
করিল মাত্র। প্রমোদের কেবল একটি বিষয়ে শ্রকটু মুষ্ষিল 
গাগিল। মকদ্দামাতে তো উকিল ব্যারিষ্টার দিতে হইবে, 
এবং ভাহা ছাড়া অন্তান্ত খরচও তো! আছে, তাহার টাক! 
কোথা হইতে পাওয়। যায়? কিম্বা যদি কি জানি মন্দটাই 
হয়, যদি কিছু দওই লাগে, তবে তো আগে হইতে তাহার 
জোগাড় করা চাই। তথৎ্ক্ষণাৎ দণ্ড দিতে না পারিলে 
তো! জেলে যাইতে হইবে, এই জন্ত আগে হইতেই ইহার 
উপায় করা আবশাক। কিন্তু দণ্ড দিতে হইলেও দশ বাঁর 
টাকার অধিক তো আর কোন মতেই দণ্ড লাগিবার সম্ভা- 
বনা নাই। দণ্ডের টাকার জন্য তবে ভাবনার প্রয়োজন 
কি, এখন উকিল ব্যারিষ্টারদের টাকাটা জোগাড় করিতে 
পারিলেই হয়, তাহা আবার আগেই দিতে হইবে, সে কিছু 
২** শত টাকার কম কোন মতেই হইধে ন|। কিন্ত অত 
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টাঁক। এখন প্রমোদ কোথায় পার? ইহাঁতেই প্রমোদ একটু 
চিন্তিত হইলেন, কিন্তু শেষ কোন উপাঁরই না পাইয়া কন- 
কের কাছে অগত্যা তাহ1 চাহিয়া পাঁঠাইলেন। যামিনীর 
নিকট ধার চাহিতে তিনি লঙ্গান্ব কোন মতে পারিয়! 
উঠিলেন না। আর ধার ক্লে ৪ হো তাহার টাকা শীষ্ 
শোধ করিতে হুইবে, সেই (5 পনকের নিকট চাঁহিতে 
হইবেই, তবে একেবারে চাহাউ বুক্তিশিদ্ধ ভাবির প্রমোদ 
ফনককে টাকা পাঠাইতে লিখিলেন। ১ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


স্নেহের পুরস্কার । 


কলিকাতা আিরা অবধি প্রমোদ মাঝে মাঝে কনকের 
নিকট দশ বার টাক করিয়! চাহিয। পাঠাইতেন | যামিনী- 
নাথ তাহাকে যেরূপ পাইয়া বসিয়াছিলেন তাহাতে প্রমো- 
দের আপন ব্যয়েরই অর্থ কুলাইয়৷ ওঠা ভার হইত | 
ধনশালী বলিয়া! প্রমোদের খ্যাতি আছে, সুতরাং তাহার 
সবাড় ভাঙ্গিবার ইচ্ছায় যামিনীনাথ আজ থিয়াটারে চল, 
সাজ হোটেলে খান! দেও আজ নারকস দেখিয়া আসি, 
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এইরূপ ধরিয়া পড়িতেন, গ্রমোদেরও ধনশালী বলিয়া 
মনে মনে একটু অহঙ্কার আছে, তিনিও সহজে সে নামটি 
খোয়াইতে চাহিতেন না| লজ্জার খাতিরে অগত্য! যামিনী 
বাবুর কথাগুলি রাখিতে হইত। স্তশীলার নিকট হইতে 
প্রমোদ কলিকাতায় থাকিবার যে খরচ পাইতেন সে অর্থে 
এইরূপ ব্যয় কুলাইয়া উঠিত না| আজ হাতে টাকা নাই 
অথচ যামিনী আসিয়া বলিলেন থিয়েটার যাইতে হইবে, 
আত্মাভিমানীদের “ন।” বলিতে অপমান বোধ হয়, গ্রমোদ 
আত্মাভিমানী, হাতে যে টাকা আছে তাহাতে সেই 
দিনকার থিয়েটার দেখ। চলে, কিন্তু পরে কলেজের মাহি- 
স্থানা চাই, অন্তান্ত আবশ্যকীয় খরচ চাই; স্ুশীলার 
নিকট চাহিলেও আর অধিক টাকা পাইবার আশা নাই) 
স্থশীলার বিশ্বাস বেশী টাক! হাতে পাইলেই ছেলেদের 
স্বভাব বিগড়িরা যায়, তাহার নিকট চাহিলে টাকা দেওয়া 
দুরে থাকুক বরং প্রমোদের স্বভাবের গ্রতি সন্দেহ করিয়! 
তাহার উপর জুদ্ধ হইতেন| কি করেন, প্রমোদ আব- 
শ্যক হইলেই চুপে চুপে অগত্যা কনককে পত্র লিখি- 
তেন, কনক কষ্টে যে কোন প্রকারেই হউক প্রমোদকে 
টাকা পাঠাইত| কিন্ত সেই টাকার জোগাড় করিতে 
কনকের যে কিরূপ মাথ! কাটাকুটি করিতে হইত, জানিলে 
হয়তো! প্রমোদেরও মায়! হইত, আপন খরচ বিষকে 
হয়তো। তিনি সাবধান হইতেন, কিন্তু এপর্য্যত্ত কনক কখনে! 
সে কষ্টের কথা প্রমোদকে বলে নাই| কনক মাঁসে যে 
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১৫ টাঁকা করিয়া স্থশীলার নিকট হইতে জলগানী গাইত, 
সেই টাকাগুলি না খাইর়। ভ্রাতার নিকট পাঁঠাইত তাহা 
ছাঁড়া রাত্রি জাগিয়! সেলাই করিত এবং গোপনে তাহা 
বিক্রয় করিয়া! টাক! গুলি ভ্রাতাকে পাঠাইত | 

বিশ, পঁচিশ টাকা বলিয়া যেন কনক কষ্টে সৃষ্টে তাইবে, 
তাহা যোগাইত, কিন্ত এবার থে প্রণোদ হ্িতাঁহিত বিবে- 
চনা শূন্য হইয়া একেবারে ২০০ টাকা ঢাহিয়া পাঠাইক়্াছেন, 
ইহা এখন কনক কোথা হইতে কেমন করিয়! দিথে? 
অথচ না দিলেই নয়, প্রমোদ লিখিরাছেন টাকা না পাইলে 
উহাকে জেলেও যাইতে হইতে পারে, কি ভয়ানক! বালিকা 
বেচারী তো! ভাবিয়া আকুল হইল । স্থশীলাঁর নিকটে ও 
কিছু সে টাঁক! চাহিবাঁর যে নাই, তাহ! আবার প্রমে।দের 
নিষেধ। প্রমোদ জাঁনিভেন কনকের কাছে টাকা চাহিলেই 
পাইবেন, এমন ম্থলে আপনার মার-পিঠ এবং সেই হেতু 
মকদ্দমা হেঙ্গামের কথা! যদি ন1 জানাইয়াই চলিয়া যায় 
তো প্রমোদ তাহ! আর স্থশীলাকে জানাইবার ইচ্ছা করি- 
বেন কেন? কিন্ত কনক যে কত কষ্ট করিয়। টাকা পাঠায় 
তাহা প্রমোদ জানিতেন না। টাকা চাঁহিলেই তিনি পান, 
তিনি কেবল. এই মাত্র জানিতেন। তাহা যে কনক কোণ! 
হুইতে কেমন করিয়া কত কষ্টে জোগায় প্রমোদের তাহা 
ভাবিবার আবশ্যকও বোঁধ হইত না| তবে একবার 
কখনো দৈবাঁৎ যদ্দি এ কথাটি মনে আমিত, যখন মনে 
হুইত বিনা কষ্টে কনকের টাকা পাঠানোর সম্ভাবনা! নাই, 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৮১ 


তখন প্রমোদ মনে করিতেন ভবিষ্যতে ভিনি আর টাক! 
্টাহিবেন না, এবার হইতে মিতব্যয়ী হইবেন, কিন্তু কিছু 
পরেই আবার মে কথা ভুলিয়া যাইতেন। ভন্য বারের 
শ্গায় এবারেও প্রমোদ চাহিবার সময় ভাবিলেন এবার ছাড়া 
আর তিনি কনকের নিকট টাকা চাছিবেন না। 

এদিকে বালিকা কনকের আর দুঃখের মীমা নাই! 
কি উপায়ে সে এবার ভ্রাতাকে রক্ষা করিবে? 

রাত্রি দ্বিপ্রহর, নিস্তব্ধ অন্ধকারময় পৃথিবী খদ্যোতিকা- 
মালায় রঞ্ভিত, আর উপরে নীল অনন্ত আকাঁশ তারকা- 
মালায় থচিত | সেই তারা-খচিত আকাশের পানে চাহিয়া 
বালিকা কনক কীদিতেছিল, তাহার দুঃগ সেই জানে, সে 
ঢংখ কাহারো কাঁছে বলিবার নয়, কাহারো কাছে মনের 
দুঃখ প্রকাশ করিতে না গারিয়। বালিক। নির্বাক তারাদলের 
নিকট হৃদর খুলিয়া কাদিতেছিল। কীদিতে কাদিতে, 
বালিক1 উঠিল, আবার গৃহে গ্রবেশ করিল, একী দীপের 
নিকট আসিয়া হস্তস্থিত একখানি পত্র লইয়া আবার 
পড়িতে লাগিল 

“ভাই কনক,” 

“অতিশয় বিগদে পড়িয়াছি, তুমি বই আমার আর উপায় 
নাই। ২০০ শত টাকা চিঠি পাইবা মাত্রে নিশ্চয়ই পাঠা- 
ইবে, তা না হইলে হয়তে! জেলে মাইতে হইবে। কনক, 
এইবার ভাই আর একবার স্নেহময়ী ভগিনীর কাজ 


৮২ । ছিন্মুকুল। 


এইবার শেষবার, আর তোমাকে এরূপ কথা বলিৰ 

না। আর সকল কথা পরে লিখিব। 
তোমার ন্নেহময় প্রমোদ ।-_ 
পুঃ 
দেখ ভাই মাকে এ সকল কথ! কিছু বলিও ন1। 
গ্রমোদ।” 

কনক কতবার চিটিখানি পড়িল, কতবার অশ্রুজল 
মুছিল। কি উপায়ে ২০* শত টাকা সে প্রমোদকে পাঠা- 
ইতে পারে, কি করিয়! প্রমোদকে বাঁচাইবে, তাহার কতই 
উপায় খুজিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে সমস্ত রাত্রি 
অতিবাহিত হইল, নিরুপায় বালিকা অতি প্রত্যুষে উঠিষ্নাই 
গোপনে আপনার সেলাইগুলি, এবং আপনার রেশমী ও 
জরীর দামী সাড়ি কয়েক খানি লইয়া, তাহার একজন 
বিশ্বাসী দাসীকে উঠাইয়া গোপনে সেইগুলি বিক্রয়ের 
জন্য দ্িল। কিন্তু বিক্রয় কবে হইবে? মনে করিলেই 
কিছু বিক্রয় হয় না, এদিকে আজই টাকা না! পাঠাইলে নয়। 
তবে আপাততঃ কি করিয়া টাকা পাওয়৷ যায়? বালিক! 
ভাবিতে ভাবিতে গৃহ-বহিষ্কৃত হইয়া উদ্যানে আসিয়! হতাশ 
চিত্তে একটি বৃক্ষতলে আসিয়া বসিল | সহসা তাহার 
মুখকান্তি যেন উজ্জল উঠিল। সহসা তাহার হৃদয়ে যেন 
আশার উদয় হইল। সেই বৃক্ষতলে সে একখানি নোটের 
মত কাগজ দেখিতে পাইল। কাগজ খানি হস্তে তুলিয়া! 
দেখিল, উহা! এক শত টাকার একখানি নোট। হর্ষোচ্ছাসে 
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'বালিকার হৃদয় উচ্ছৃসিত হইল, সে ভাবিল উহা ঈশ্বর-প্রেরিত, 
কনকের ছুঃখ নিবারণ করিতেই ইশ্বর তাহাকে তাহা 
দিলেন। ইহা! ভাবিয়া তাহ! লওয়৷ ন্যার়সঙ্গত কি অন্ায় 
তাহা আর এই সময় তাহার মনেও আসিল না। এ নোট 
লইর! পরে সে কত বিপদে পড়িতে পারে, এক মুহূর্তের 
জন্যও তাহা ভাবিল ন1। ঈশ্বর-প্রেরিত জ্ঞানে সে দেই 
নোট খাঁনি লইয়া! এবং আপন দ্রব্যসামগ্রী অর্ধদামে বিক্রুয় 
করিয়া জোড়ে তাড়ে ছুই শত টাকা করিয়! সেই দিনই 
প্রমোদকে পাঠাইল। 

পাঠান হইলে তখন তাহার মনে হইল যে যদি নোটখানি 
আর কাহারো হয়, যদি আমাদের বাগানে কেহ হারাইয়! 
গিয়া থাকে? কিন্তু পরক্ষণেই আবার ভাবিল তাহার 
এখনোতো অন্ঠান্ত দামী সাড়ি সকল বিক্রয় হ্য় নাই। 
তাহা বিক্রয় হইলেই সে এই নোট কুড়াইয় পাইবার বৃত্তান্ত 
প্রকাশ করিবে, এবং যাহার নোট তাহাকে একশত টাঁকা 
দিবে। এদিকে সেই দিনেই সেই নোটখানির খোঁজ 
পড়িল। স্থুশীলা পুর্ববদিন সন্ধ্যাকালে উদ্যানে বেড়াইতে 
গিয়া সেই নোটখানি হারাইয়া আসিয়াছিলেন। অঞ্চলে 
তখন এ নোট বাধা ছিল। উত্তমরূপে বাধা ছিল না বলি- 
রাই হৌক কিন্বা যে কারণেই হউক, তাহা অঞ্চল হইতে 
খসিয়! উদ্যানে পড়িয়া! গিয়াছিল, কিন্ত নোটের কথা 
ম্থশীলা একেবারেই সে দিন ভুলিয়| গিয়াছিলেন। হঠাৎ 
গরদিন কাপড় ছাড়িবার সময় সে কথা মনে পড়িল। 
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তখন বাড়ীর সমস্ত দাস দাসীদিগকে লইয়া বিলক্ষণ পিড়া- 
পিড়ি চলিতে লাগিল ॥ বেচারিদিগের ভয়ে প্রাণ শুকাইয়া 
গেল, তাহাদের ভয় যে বিনা দোষে আজ না জানি 
কাহাকে চোর বলিয়া ধরা হয়। এপ অবস্থায় যেরূপ 
হইয়া থাকে, স্থুণীলা একজন নিদ্দোষী দাসকে তন্ত্র মন্ত্র ও 
যা শান্ত্র খাটাইয়| নিশ্চয়ই দোষী বলিরা স্থির করিলেন। 
সুশীলার প্রশ্নে সে ঠিক নির্ভয়ে উত্তর দিতে পারে নাই অনেক 
বার তাহার কণা বাধির| গিয়াছে, কথার অনেক ব্যতিক্রম 
করিয়াছে, সকল অপেক্ষা তাহার মুখ অধিক শুকাইয়া 
গিয়াছে, ইহা সকলি তো চোরের লক্ষণ_-ইহা হইতে আর 
অধিক প্রমাণের আবশ্তক কি? তিনি সেই ভূত্যকে পুলিসে 
পাঠাইতে মন্কল্প করিলেন। এদিকে এই সকল দেখিয়! 
শুনিয়া কনকের তো প্রাণ উড়িয়। গিয়াছিল, সেকি বলিয়া 
আপনার দোষ এখন স্বীকার করে, তাহাই ভাবিতেছিল, 
তাহার জন্ত আর একজন নির্দোষীর শান্তি হইতেছে দেখিয়া 
সে এখন কি প্রকারে মৌন থাকিবে? কনক ভয়ে ভয়ে 
স্ুশীলার নিকটে আদিয়া মুক্ত কণ্ঠে আপনার দোষ স্বীকার 
করিল। স্থশীলা তাহ!তে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইরা ভিজ্ঞানা 
করিলেন “তুমি নোট লইয়া! কি করিলে? আর একথা 
তবে এতক্ষণ বল নাই কেন ?” 

বালিকা বলিল « আমি তাহা খরচ করিয়াছি, তাই 
ভয়ে বলিতে পারি নাই। কিন্তু আমি স্থির করিয়া” 
ছিলাম শোধ দেবার নত হাতে টাকা হইলেই আমি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।  * ৮৫ 


এ কথা বলিব এবং যাহার টাকা তাহাকে দিব।” নোট 
খানি কনক খরচ কথ্ধিছে শুনিরা স্থশীলা আরো আশ্রর্ধয 
হইলেন। কনক তাহার ইচ্ছামত খরচ করিবার জন্ত 
মাসিক যে ১৫ টাকা করা পাইত তাহার গঙ্গে তাহাই 
যে যথেষ্ট । কনক ত আপনিই পুর্বে সুশীলাকে বলিয়া- 
ছিল সে যে টাকা পার তাহা হইতে তাহার অনেক জমে, 
অথচ কনক একশন টাক বে কিদে খরচ করিল? 
তিনি জিজ্ঞাস করিলেন ; 

“এক শত টাকা কিসে খরচ করিলে?” ইহার উদ্ভর 
কনককিদিবে? তাহাকে মৌন দেখিয়। জুণীল। আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন; 

“কিসে খরচ করিলে ?” কনক ভাবিল, পায়ে ধরিরা' 
বলি “আর এরূপ কর্ম কখনো করিৰ না, কিন্তু কারণ 
আদাকে জিজ্ঞাসা করিও না।” সে ধীরে ধীরে সজল- 
নেত্রে কম্পিত হস্তে স্শীলার পাঁদম্পর্শ করিল। ধীরে 
দীরে অন্কটস্বরে “আপ করিব না” _এইটুক পর্যন্ত বলিরাই 
চুপ করিল, ভয়ে, লক্জার আর মুখ হইতে কথা বাহির 
হইল না। বিরন্ত ভাঁখে চরণ সরাইয়! লইয়া সুশীল! 
আরো ছুই একবার কারণ জিত্তাসা করিলেন। কিন্ত 
কনক সেইরূপ নিষ্পন নির্বাক হইয়া দাঁড়াই রহিল 
মাত্র। ভয়ে মে এতর্র অপমর্থ হইয়া পড়িয্াছিল ষে 
বোধ হয় বাতাসের ঈষৎ আঘাতেও পড়িরা -বাইত। 
স্থশীলা ভাবিলেন “কনক কি না জানি নিন্দনীয় কন্ধে 

৮ 
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এই টাক! ব্যয় করিয়াছে, তাই ভয়ে দে কথা বলিতে 
পারিতেছে না” তিনি কনকের সমস্ত ব্যবহারে 
অত্যন্ত ব্যথিত ও অত্যন্ত কুদ্ধ হুইলেন। প্রথমতঃ নোট 
কুড়াইয়৷ পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে না বলাই যথেষ্ট 
দৌষ হইয়াছিল, তাহার পর আঁবাঁর সেই নোট খরচ করি- 
যাছে, আবার তাহা অন্যায় কার্যে খয়চ করিয়াছে ১ অন্তায় 
স্বীকার করিলেও তবু হইত, কনক তাহাও করিল না, এত 
জিজ্ঞাসাতেও তাহা! বলিল না । “কনক কি গুরুতর অপরাধে 
অপরাধী! কয়মাস পূর্বে কনক যে দোষ বরিয়াছিল, 
এবার তাহা হইতে সহস্র গুণে গুরুতর দোষে দোষী। এবং 
ইহার মধ্যে আরো! কত দোষ করিয়াছে কে জানে? ছুইবার 
ধর! পড়িল মাত্র। ধরা না পড়িলে কনক তো! তাহার 
দৌষ লুকাইয়া রাখিত।” স্থশীলা কনককে অসঙচ্চরিত্র 
বলিয়। জ্ঞান করিলেন। সুশীল ভাবিলেন “কনক চোয়, 
কনক মিথ্যাবাদী, কনকের গুরুভক্তি নাই, কনকের ঈশ্বরে 
ভক্তি নাই, কনক ঘোর পামর, ঈশ্বরে ভক্তির অভাবই 
কনকের যত দোষের মূল। ঈশ্বরে মন থাকিলে কখনই 
কনক অন্তায় কার্ধ্য করিতে পারিত না|” তাহার স্বভাব 
কি করিয়া! ভাল করিবেন সেই বিষয়ে তিনি অত্যন্ত চিন্তিত 
হইলেন। কনকের মূর্তি পর্য্যস্ত এখন তাহার চক্ষে কুটিল 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তাহার নম বিষাদময় মূর্তি 
তিনি চক্রান্ত-ভাবপূর্ণ দেখিলেন | কনকের আত্তরিক ভাব 
তাহার মূর্তিতে প্রকাশ পায় না, ইহাতে তাহাকে আরে! 
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গভীরতর মন্দ লৌক বলিয়া স্থির করিলেন। তিনি বুঝি- 
লেন, কনকের মাতা কনকের গুণেই তাহাকে ভাল বাসি- 
তেন না। তাহার কিছুমাত্র দোষ নাই। কনককে মায়! 
কর! স্থুশীলার অন্যায় হইয়াছিল। কনক এমট মিটে 
ডাইন।, 

কনকের দোষের নিমিত্ত তাহাকে কি শাস্তি দিবেন 
তাহা স্থির করিতে স্থুশীলার মুস্কিল লাগিল। অৰ্শেষে 
এই আজ্ঞা করিলেন, ক্রমাগত বার দিন' ধরিয়া, একাকা 
একটি গৃহে তাহার পাপের মার্জন] চাহিয়। ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করিবে। বার দিন সে কাহারে! সহিত কথা 
কহিতে পারিবে না, আহারের সময় দাস দাসীরা সেই গ্ৃছে 
আহার দিয় আসিবে, রাত্রেও তাহার গৃহে আলো জলিবে 
না। এই নিয়মে কনক সেই দিন হইতে বার দিনের জন্য 
কারারুদ্ধ হইল। 
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এই সে। 


-এদ্দিকে নালিসের বিচারের দিন উপস্থিত হইল। 
প্রমোদ ও যামিনীনাথ অন্য ছুই একজন বন্ধুর সহিত আলি* 


৮৮ ছিল্মুকুল 


পুরের বিচারালয়ে বাতা করিলেন। আলিপুরে একজন 

বাঙালী ডিগুটী সেহিেটের নিকট বিচার হইবে । বিচার 

আরঙ্ব হইল, আগাসী করিয়াদী আসিয়া সন্ুথে দাঁড়াইল। 

উভয়ের গঙ্ের ইল ও সাক্ষীর যাহ! বলিবার বলিতে 

লাদিল।, 

কিন্ত গামোদ এখন ন্থিরচক্ষু, চিত্তামগ্র, প্রমোদের কানে 

সে সকল কগা কিছুই প্রবেশ করিতেছিল না, প্রমোদ 

বদ্ধদ্নাট হইরা বিউারকের পানেই চাঁহিয়ীছিলেন, যেন বিচার- 

ককে ভিনি আগে কোথার দেখিয়াছেন, যেন সে মুখ তাহার 

পরিচিত অথচ তাহাকে চিনিতে পারিতেছেন লা। তিনি 

তখন গার্শস্থ বামিনীনাথকে বিচারকের নাম জিজ্ঞাস৷ করিয়া 

শুনিলেন তাহার নাম হিরণকুমার। অমনি সহসা তিনি 

বিচারককে চিনিতে পারিলেন, টিনিলেন বিচারক তাহার 

সেই পুর্বপরিচিত হিরণকুমার । সেই ছেলেবেলায় যাহার 
কাছে প্রমোদ অপমানিত হইয়াছিলেন, যে হিরণকুমার 
তাহাকে ক'দাইয়।/ছিল--এই পেই হিরণুকুমার; প্রমোদ 

আর কখনে: ওরপ স্থলে কীদেন নাই, সেই জন্য তীহার সেই 

ছেলেবেলার ঘটনাটা শিরায় শিরায় বিধিয়াছিল। প্রমোদ 

সেই বাল্য ঘটনাটি মনের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন, চিন্তা- 

স্রোতে তখন তাহার হৃদয় তরজিত হইতে লাগিল; তখন 

আর তাহার কর্ণে কেমন করিয়া অন্ত কথ। প্রবেশ করিবে? 

প্রমোদ কিছু সেরূপ প্রতিহিংসা-পরতন্ত্র ছিলেন না সেই. 
ঘটনাটি মনে রাখিয়! যে প্রমোদ হিরণের প্রতি চিরশক্রত। 
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পণ করিয়াছিলেন তাহা নহে, কিন্তু গ্রমোদ সেই প্রথম বার 
দ্বেখ। হওয়। পর্য্যন্ত হিরণকে আর কেমন দেখিতে পারি- 
তেন না। এক এক জনকে দেখিবাঁমাত্রেই কেমন অকা- 
৮ বিদ্বেষ জন্মে, প্রমোদের্ও হিরণের সম্পর্কে সেই রূপ 
হইরাছিন | বিচারপতিকে চিনিতে পারিরাই প্রমোদ যেন 
কিছু দমিয়া গেলেল, তাহান মেই পূর্ধের স্কপ্তির ভাব আর 
তেমন রহিল না। কে জানে কেন তাহার নিশ্চর মনে হইল 
তিনি ঘকন্পামায় হারিবেন, ঠাহার কোন দোষ সপ্রমাণ ন! 
হইজেও হিরণ তাহাকে শান্ত নিবেন | বাস্তবিক, বিচারে 
সামিনার অহিত গ্রমোদেরও দোষ বগ্রমাণ হইল | হিরণ 
কুমার যামিনীর একশত এবং প্রমোদের ৫০ টাকা দণ্ডের 
আদেশ করিলেন। এপিত₹ গ্রমোদ মনেই করেন নাই 
যে তাহার দোষ সিদ্ধান্ত হইবে চ্যার নিগ্যান্তই বদি 
হয় তাহা হইলেও থে ১০1১৫ টাকার অধিক দণ্ড হইবে 
তাহাও তাহার স্বপ্নের অগোচর ছিপ্প, আুতরাং তিনি 
২০ টাকার একখানি নোট ছাড়া আর কিছুই চঙ্কে 
আনেন নাই। এখন একেবারে ৫ টাক! শুনিয়া তিনি 
যেমন বিপদে পড়লেন তেমনি হিরণের নিতান্ত অবি- 
চার মনে করিয়। অত্যন্ত ক্রদ্ধও হইলেন। তিনি ভাবিলেন 
হিরণকুমার তাহাকে চিনিয়াই এইরূপ অবিচার করিলেন ) 
কিন্তু বাস্তবিক হিরণ তাহাকে চিনিতেও পারেন নাই। 
ৰখন হিরণ তাহাকে দেখিয়াছিলেন তখন প্রমোদ দশম 
বর্ষায় বালকমাত্র, এখন এই যৌবনাবন্থায় প্রমোদ ভূহ! 


৯০ ছিন্নমুকুল। 


হইতে কত পরিবর্তিত হইয়াছেন। যাহা হউক তখনি তো 
দণ্ডের টাকা দিতেই হইবে, নহিলে তে। আর উপায় নাই, 
অগত্যা তাহা যামিনীর নিকট ধার করিয়! প্রমোঁদকে দিতে 
হইল। কিন্ত তাহাতে প্রমোদ অত্যন্ত অপমান বোধ 
করিলেন, এবং হিরণের প্রতি তাহার বদ্ধ-মূল দ্বণা জন্মিল। 
কুদ্ধ ও অপমানিত চিত্তে মনে মনে হিরণকুমারের শ্রাদ্ধ 
করিতে করিতে প্রমোদ যামিনীর সহিত তীহার বাী 
গেলেন; সেখানে অনেকক্ষণ পর্যান্ত মুক্তকণ্ঠে তাহার নিকট 
হিরণের প্রতি মনের ক্রোধ প্রকাশ করির] যেন কিছু শান্ত 
হইলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


-্াট উি(€) উ ৪৮ 
নূতন সন্দেহ। 


সেখান হইতে অপরাহে প্রমোর পদত্রজে আপন বাট 
অভিমুখে গমন করিতে ছিলেন। সচরাচর ধনীঢ্য- 
সন্তানেরা পদব্রজে চলিতে যেরূপ অপমান মনে করেন, 
গ্রমোদ তাহা করিতেন না! রৌদ্র কিন্বা! বৃষ্টিবশতঃ বিশেষ 
প্রয়োজন না হইলে, দকালে বিকালে কোথাও যাঁই- 


ণঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৯১ 


বার সময় প্রমোদ প্রারই পদব্রজে গমন করিতেন, 
ইাটিয়। যাইতে তাহার বিশেষ আমোদ বোধ হইত| 
এবিষয়ে তিনি কলিকাতার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করেন 
নাই। ০ 

বদিও হিরণের অবিচার-জনিত ক্রোধ অনেক কমিয়। 
আসিয়াছিল তথাপি এখনো প্রমোদের সদা-স্বর্ডি- 
ময় মুখ কিছু শ্রান, কিছু চিস্তাবুক্ত। বিচারের ফলাফল 
জানিতে দমস্ত দিন ওৎস্থক্যে থাক! প্রদুক্ত শেষে পরা- 
জিত হইয়া এখন যেন প্রমোদ কিছু অব্সন্ন হইয়া পড়ি- 
রাছেন, মূর্তি যেন জড়তাময় ; বিচারের কথা প্রমোদের 
মন হইতে এখনে! অন্তর্থিত হয় নাই। প্রমোদ একাকী 
একমনে কত কি ভা।বতে ভাবিতে চলিতেছিলেন। মাঝে 
মাঝে এক একবার দেই বনবালামুর্তি তাহার হৃদয়ে চম- 
কিয়া বাইতেছিল, প্রত্যেক চিন্তার সন্তেই যেন সে মূর্তি 
কোন না কোন প্রকারে জড়িত। মাঝে মাঝে সন্া- 
সীর সহিত সেই রাত্রের কথোপকথন মনে পড়িতে ছিল ; 
কি অন্যায় দোষেই সন্্যাসী তাহাকে দোষী করিতেছেন, কি 
করিয়। তিনি তাহার সে সন্দেহ হইতে মুক্ত হইবেন? নীর- 
জার পিতার চক্ষে দোষী হইতে প্রমোদের অত্যন্ত কষ্ট 
হইতে লাগিল। তাঁবিতে ভাবিতে একবার মনে হইল 
*্সন্যাঁপী বলিলেন আমার নামে মকদ্দমা আনিবেন, যদি 
সত্যই আনেন আর যদি হিরণকুমারের নিকট তাহার বিচার 
হ়্? কিসর্ধনাশ! তাহা হইলে নিশ্চয়ই হিরণ আমাকে 


৯২ ছিন্নমুকুল। 


বিনা দোষে দোষী করিবে ।” আবার ভাঁবিলেন, “কিন্ত 
এ ভয় বৃথা, মকদ্দমা হইলেও আলিপুরে কেন হইবে ?৮, 
এইন্ূপ কতকি এদিক ওদিক ভাবিতে ভাবিতে প্রমোদ 
চৌরগ্গির রাস্তায় আসিয়া! পড়িলেন। দেখিলেন শ্যামল- 
র্্ধাদল-পূর্ণ মাঠে সুন্দর স্থন্দর বালক বালিকার! খেলি- 
তেছে, অস্তগমনোন্ুখ সূর্ম্য একেবারে পশ্চিম প্রান্তে ঢলিয়া 
পড়িযাঁছে | প্রমোদ একবাঁর সেই বালক বালিকাদের 
প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, একবার সেই অন্তগমনোন্মুখ 
কুূর্য্যের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন ; দেখিয়! গ্রামোদের ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান কত কথাই মন দিয়া চলিয়া গেল, 
তিনি যখন তাহার পর আর একবার সেই মাঠপানে 
চাঁছিলেন, দেখিলেন অন্তগমনোন্মখ নুরের হেমাভ 
রশ্মি সেই শ্যামলক্ষেত্র-প্রান্তরে জ্বলিতেছে, বৃহৎ বৃহৎ 
অষ্টালিকা-চূড়ার জ্বলিতেছে; এবং সেই মাঠের দূর- 
প্রান্তে একজন শ্শ্রুটাধারী বাক্তির মখে পড়ি- 
ক্লাছে। প্রমোদ নীরজার পিতাকে চিনিতে পারিলেন ; 
চিনিয়া তাহার মুখ যেন কিছু হর্ষেৎকুত্ত হইলঃ তিনি 
দেই মাঠে মন্ন্যামীর নিকট আমিলেন। হঠাৎ প্রমো- 
দ্কে দেখিয়া সন্যাদীও কিছু আশ্চর্য হইলেন। প্রমোদ 
বলিলেন। 

"মহাশয়, আপনার সহিত একটু বিশেষ কথ! আছে।” 
নীরজাঁর সত্বন্ধে কিছু হইতে পারে ভাবিয়া! সন্যাসী ভাহার 
সহিত মাঠের একটি নির্জন প্রান্তে আমিলেন। তখন 
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প্রমোদ বলিলেন “মহাশয়, আপনাকে আমি খুঁজিতে- 
ছিলাম। দেখা পাইয়া যে আমি কত সুখী হইলাম কি 
বলিব।” সন্নাসী অধীর গন্তীর ভাবে বলিলেন “আমার 
সহিত তোমার আবার কি কথা আছে? নীরজাকে 
আমায় দিতে কি তবে মনস্থ করিয়াছ |” 

প্র। “আপনি আর এ অবিশ্বাসের কথা বলিয়! 
আমাকে কষ্ট দিবেন না| আপনি জানেন না যে আমাকে, 
দোষী ভাবিয়া আগার মনে কি কষ্ট দিতেছেন। কিন্ত 
আজ আমি সেই কষ্টের শান্তি করিব » লীরজার বিষয়ে 
আমি যাহা জানিয়াছি তাহ! আপনাকে বলিব, আপনি 
শুনিলে আমাকে নিশ্চই নির্দোধী বিশ্বাস করিবেন ।” 
সন্ত্যাপী উত্ম্থুক ভাবে তাহা কি জিজ্ঞাসা করিলেন । 
প্রমোদ বলিলেন । 

“নেদিন হগাৎ আমি জানিরাছি নীরজ। কোঁগ!। এবার 
আপনি আপনার কন্ত! পাইবেন |” সন্গযাপী উৎসুক ভাবে 
আঁবার ভিন্ঞাসা করিলেন 

“মে কোথা আছে?” প্রমোদ তখন নীরজার রক্ষার বিষয় 
সংক্ষেপে রলিয়া বলিলেন “আমি শুনিলাম নীরজাঁর বিষয়ে 
ঘাঁমিনীনাথ আপনাকে অনেক বার পত্র লিখিয়াছেন | 
আপনি তাহা না পাওয়াতেই দেখিতেছি বত গোল 
ঘটিয্াছে। যামিনীনাথের কাছে গেলেই আপনি যে সকল 
ৃ্ান্ত নম বিশেষরূপে শুনিতে পাইবেন।” 

সন্ধ্যাসী বিস্মর মহকাঁরে বলিলেন “যামিনীনাথ ! যে 
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ব্যক্তি তোমার সহিত আমাদের অরণ্যে গিয়াছিল, যাহাকে 
তোমার সঙ্গে নীরজা একরাত্রি আশ্রয় দিয়াছিল, তাহার 
নামই না যামিনীনাথ? সে বলিতেছে নীরজাকে রক্ষা করি- 
য়াছে? রক্ষা করিলে কি সে তাহাকে তাহার পিতাকে 
তখনি ফিরাইয়! দিত না? মংবাদ পর্য্যস্ত কি দিত না? 
প্রমোদ বলিলেন “মহাশয় তাহাকে সন্দেহ করিবেন না, 
তিনি আপনাকে স্বাদ দিতে ত্রুটি করেন নাই, আপনি 
পান নাই।” 
সন্ন্যাসী প্রমোদের কথায় কোন উত্তর করিলেন না। 
যামিনীনাথের পরিচয় শুনিয়া তিনি চিন্তামগ্ন হইয়াছিলেন। 
অনেক পরে প্রমোদের কথার উত্তর স্বরূপ বলিলেন “সংবাদ 
দিলে আমি পাইতাম না ইহা অপন্তব |” 
গ্রা। পনা মহাশয়, আপনি আবার আ'র একজনকে 
অন্তায় দোষে দোষী করিতেছেন। যামিনীনাথই নীরজার 
উদ্ধারকর্তী 1” সন্ন্যাসী সে কথা না শুনিয়া আপন মনে 
গ্রমোদকে বলিলেন “নীরজ1 কোথা, এত দিন তুমি তাহা! 
জানিতে না?” 
প্রমোদ । “না” 
স| “অথচ যামিনী তোমার পরম বন্ধু?” 
_ প্রমোদ একটু বিপদে পড়িয়া বলিলেন “মহাশয়, বন্ধু 
বটে, কিন্ত আমার সহিত তাঁর” 
মন্ত্যাসী গ্রমোদকে কথা শেষ করিতে ন1 দিয়! বলিলেন " 
«তোমার আঁর কিছুই বলিবার আবশ্যক নাই। যামিনীর 
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বাড়ী আমি এখনি চলিলাম। তাহার ও নীরজাঁর কথ। ন৷ 
শুনিয়া! আমি নিশ্চয় একটা স্থির বুঝিতে এখন অক্ষম |” 

এই বলিয়। সন্যানী যামিনীনাথের বাড়ী যাত্রা করি- 
লেন। সন্ন্যাসী ভবানীপুরে একজন আত্মীয় ব্যক্তির 
সহিত নীরজার সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে যাইতেছিলেন 
কিন্ত নীরজার সন্ধান পাইয়া, আর সেখানে না গিয়!, 
যামিনীনাথের বাড়ীই যাত্রা করিলেন। 
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হাসি যুখে বিষাদ । 

সেই অপরাহ্টে যামিনীনাথের বাটার অস্তঃপুরস্থ উদ্য- 
নের বৃক্ষলতাসমাকুল একটি নিভূত প্রান্ত হইতে নীরজা 
বাহির হইল। নীরজার হস্তে একটি কাকাতুয়া, তাহার 
সহিত কথা কহিতে কহিতে নীরজ৷ উদ্যানস্থ মরসীতে 
নামিয়া কতকগুলি পদ্ম এবং তাহার পাতা তুলিতে লাগিল । 
তখন সুনীল সরলীবারি মৃদু সমীর পরশে, তলতল ঢলঢল 
করিয়া কাপিতেছিল। কীপিয়! কমলদল কীপাইয়! মৃদু মৃদু 
তট চুম্বন করিয়! মৃদু মৃদু শব্ধ করিতেছিল। তীরস্থিত একট্রি 
কামিনী বৃক্ষের অনংখ্য ফুলরাঁশি হইতে কখনো কখনো 
ছুই একটি বায়ুখ্খলিত কুক্জম চৌদিকে বাস বিকীর্ণ করিতে 


৯৬ ছিনযুকুল। 
করিতে রোবরে পড়িতেছিল ; নীরজা দুল তুলিতে তুলিতে 
এক একবার দেই স্ম'লত কুস্থমের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে- 
ছিল, এক একবার কাকাতুয়ার সন্ত্রে গান গাহিয়। গাহিয়। 
কথা কহিতেছিল | গাহিতেছিল 
চললো, কাননে যাইব ছুজনে 
ভুড়াতে হৃদয় জলা) 
সজনিলো, আজি ফুলে ফুলে নাজি 
কাটাব সারাটা বেলা ঃ 
. তনু মূলে মূলে, ফুল তুলে তুলে, 
কহিৰ মরম কথা ১ 
গাহিব, লে!, গান খুলিয়ে পরাণ, 
ভুলিব সকল ব্যথা; 
তুলিয়ে বকুলে পরাইব চুলে, 
বেলায় করিব ছুল, 
উড়ায়ে ভ্রমরে, বৌটা! ধরে ধরে 
তুলিৰ গোলাপ ফুল; 
কিসের বেদন1, কিসের যাতনা, 
কিসের হৃদয় জ্বালা ? 
দেখিব আজিকে হৃদয় আধার 
ঘোচাতে পারি কি, বালা | 
কয়েকটি পদ্ম এবং পদ্মপত্র তোল! হইলে গানটি গাহিতে 
গ্রাহিতে নীরজ! সরদী হইতে উঠিয়া! কামিনী ফুলে অঞ্চল 
পূর্ণ করিল ৯ টাপাবৃক্ষের নিকট গিয়া নিন্লমুখী শাখা হইতে 
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কতকগুলি চাপা পাঁড়িল, বকুলতলা হইতে কতকগুলি 
বকুল কুড়াইল, লতাবৃক্ষের নিকট আসিয়া কতকগুলি লতা 
ছিড়িল, শেষে কতকগুলি বেন, মল্লিকা, গোলাপ তুলিয়া 
গোলাপের কাটা ছিড়িতে ছিড়িটে, গানে কাকাতুয়ার 
সহিত কথা কহিতে কহিতে, আবায় সেই. বৃক্ষসমাকুল 
নিভৃত প্রান্তে গমন করিল। 
আদিতে আসিতে গান রাখিয়। কাকাতুয়াকে বলিল 
“তুই আমার ছুঃখ বুঝিদ্? তোকে নিয়ে আজ আমার 
'মনের জাল] জুড়াব” বণিয়৷ আবার গ'হিতে গাছিতে সেই 
নিভৃত প্রান্তে গিয়। পদ্মপত্রে একটি শয্য। রচনা করিয়া 
সেই শয্যার চতুম্পার্শে ফুল সাঁজাইয়া৷ কাকাতুয়াটিকে 
তথায় শোয়্াইতে গেল। নীরঞ: হস্ত ছাড়িয়। কাকাতুয়া 
তখন কুস্থমশয্যায় যাইতে চাহিবে খ্নে? সে অনিচ্ছা 
প্রকাশক-ম্বরে চীৎকার করিত্বা তাহার হস্তে উঠিল। 
নীরজা তখন আবার তাহাকে সেই শ্য্যাতে শোর়াইতে 
চেষ্টা করিয়া বলিল 
- “বেশ বিছানা হয়েহে তুই শুয়ে থাক, আমি ততক্ষণ 
আমার ন্ুরীটিকে এই খানে নিয়ে আমি” কাকাতুয়! তাহার 
কথা বুঝিল না, সেই খান হুইতে আবার তাহার হত্তে 
উঠ্ঠিতে গেল। অমনি নীরজা; তাহাকে একটি পন্মপন্ধ 
হবার চাপিয়া ধরিয়া, ছেলে ঘুম পাড়াইবার মত সেই খানে 
রাখিতে চেষ্টা করিল। কাকাতুয়া' তাহাতে দাগিয়া নীরঃ 
জার হন্তে চখু-আঘাত করিল। নীরজাও তাহাতে ঈষৎ 
চি ৯ 


৯৮ ছিন্নমুকুল। 


ক্রোধ দেখাইয়া কুন্থুম অন্গুলীতে ধীরে ধীরে তাহাকে 
মারিয়া! বলিল 

“তুই বড় অবোধ এই খানে শুয়ে থাক” 

কাকাতুয়৷ তাহা শুনিল না, আবার তাহার হস্তে 
উঠিয়া আমিল। তখন নীরজা! আর তাহাকে শোয়াইতে 
চেষ্টা না করিয়া ঝ'লল 

«আহা এ বিছানা বুঝি তোর ভাল লাগলে! না? 
কবে কাকাতুয়! আমি সেই অরণ্যে যাব বল দেখি? 
তাহলে তোকে কত ভাল ভাল পাতার বিছানা ক'রে 
দেব, সে সব তো! এখানে নাই” কাকাতুয়। তাহার আদর 
বুঝিয়া তাহার মুখ পানে চাহিয়া “কাকাতুয়া, “কাকাতুয়া, 
করিল, নীরজা বুঝিল কাকাতুয়। তাহার ব্যথায় বাথী। এই 
সময় যামিনীনাথ সমস্ত উদ্যানটি খুঁজিতে খু'জিতে এই 
খানে আসিয়। দাড়াইলেন। দীড়াইয়। কাকাতুয়ার সহিত 
নীরজার গন্ন শুনিতে লাগিলেন। নীরক্তা মুখ তুলিয়! 
একবার যামিনীনাঁথকে দেখিল, একটু ছেলে মাস্নষের মত 
হাদিল, কিন্তু তাহার সহিত কথা ন! হিয়া! আবার মুখ নত 
করিয়া কাকাতুয়ার সহিত কথ কহিতে লাগিল। অনেক 
ক্ষ যামিনী মৌন ভাবে থাকিয়া! থাকিয়া অবশেষে বলিলেন 
“নীরজ। এত গল্প কাহার সঙ্ে ?” 

নীরজ! মুখ নত করিয়াই বলিল “কেন? আমার সবর 

কাকাতুয়। হুরী এরাই কি নীরজা! চিরকাল তোমার 
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সী থাকিবে? আমায় কি মনের কথা খুলিবে না” বলিয়া 
যামিনীনাথ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া আবাঁর মৌন হইয়! 
রহিলেন। অনেক ক্ষণ গেল তথাপি নীরজ! কথা কহিল 
না দেখিয়া আবার তখন আর একবার মৌন ভঙ্গ করিয়! 
যামিনী বলিলেন “নীরজা আমাকে আর কতদ্দিন এরূপ 
যাতনা সহিতে হইবে £৮ 

নী। পকাকাতুয়াটা বুঝি ঘুমালে! 1--তোমার যন্ত্রণা? 
কেন? কি যন্ত্রণা?” 

যা। “কতকাল আমার মনোরথ আর অপূর্ণ থাকিবে ?” 

নী। পএই যন্ত্রণা? দেখ, আমাদের অরণ্যে তো! 
এমন বড় মল্লিকা ছিল ন৷ কিন্ত আমার বোধ হয় এর চেয়ে 
সে গুলি তবু ভাল।” 

যা। প্নীরজা আমার কষ্টে কি তোমার কিছুমাত্র 
কষ্ট হয় না? আমার এমন জিজ্ঞাসার উত্তর পর্য্স্ত 
দিলে না!” | 

নী। প্তর্যা অয? আমি এই মল্লিকাটি দেখতে বড় 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে ছিলেম। আমাদের কুটীরের চার ধারে 
এত মল্লিক! ফুটতে! কিআর বলব? পিতা কি আমাদেনর 
শেষ চিঠিখানি পেয়েছেন মনে কর? সে চিঠি পেয়ে 
উত্তর দিলে কিত্বা তিনি এলে কত দিনে এখানে গৌছবেন 
বল দেখি; আহা, কত দিনে সেই কু্ীরে গিয়ে মমাগেকার 
মত বেড়াব !” 

যা। “তোঁমার ইচ্ছার মত কাজ করিতে আমার তো! 


১০০ ছিন্নমুকুল। 


বিন্দু মার হরি নাই। তোমার পিতাকে যে কত চিঠি 
লিখেছি তাতে। জান ?% 

নী। “সাদার কি সব কথাই তুমি শুনেছ? তাহ'লে 
এতদিন কেন সেই অরণ্যে আমাকে রেখে এলে না? 
“কাকাতুয়া” অনাব সঙ্গে তুই যাবি? বল্না!? যাবিতো ?” 
'কাকাতুয়া” আবার তাঁহার মুখ পানে চাহিয়া 'কাকাতুয়া, 
“কাকাতুয়া” করিল। নীরজা বুঝিল কাকাতুয়া যাইবে | 
যামিনী বলিলেন “ছি! তুমি এ কথাটি লয়ে আমার মনে 
মিছেমিছি ব& দেবে? তুমি কি জানন! তোমার কথাটি 
রাখতে পাঁরলেম না ঘলে কত কষ্ট হয়েছে? কিস্তুকি করব 
এখানে কাজে এদনি বাস্ত আছি ঘে কলিকাতা ছেড়ে 
আমার একদিনের জন্তও যাবার যো নাই। কিন্ত আমি 
তোমাকে দস্থা'্দর হাত হতে রক্ষা করলেম, সুধু তা নয়ঃ 
তোমার জন্য কত কষ্ট স্বীকার করেছি, তুমি তার পরিবর্তে 
আমার কথ;র উত্তর পর্য্যস্ত দেও না ?” 

নী। “দগণর উত্তর মাথার কখন দিইনে? আহা, 
আমার সেই ৮৪ট| মে কেমন ছিল, বাবা নৈমিষারণ্য 
হতে এনে নি-য়ইলেশ। সেটি থাকলে কেমন কাকাতুয়ার 
সঙ্গে খেলা করিত! কিন্ত না, না, ভূলে গেছি, তুমি কি 
ৰলছিলে বল?” 

যা।,”আমার এমনি অনৃষ্ট। তোমার মনের কথ! 
এখনো বুঝিতে পাঞিলাম না, আমি হতভাগা, আমি ছূর্ভাগা, 
আমার মরণই ভাল।” 
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নী। ”ও কি!ও কথা কেন? বলনা তোমার কি 
মনোরথ ?” 

যা। “কত দিন আর বিবাহ করিতে দেরি করিবে ?+ 

নী| “আচ্ছা তুঘি এ কাকাতুয়াটি কোথা পেলে 1” 
যামিনী বিষাদার্্রস্বরে বলিলেন 

“নীরজা এই কি আমার কথার উত্তর ?” 

নীরজ। কিছু অপ্রতিভ ভাবে বলিল “না, না, আর আমি 
কাকাতুয়ার পানে চাইব না তা হলে কেমন অন্যমনা হয়ে 
পড়ি, এবার তুমি বল।” 

বামিনী আবার বলিলেন “নীরজ! বিবাহে আর কত 
দেরি করিবে 1” 

নী। “তেন এক বৎসর ?? 

যা। “এক বৎখসরই যে এক যুগ” নীরজা হাসি] 
বলিল “তা কি করে হবেছ আমি শাস্ত্রে পড়েছি ১২ 
বৎসরে এক যুগ ।” 

যা। “নীরজা তুমি বড় নিষ্ঠুর, যদি বিবাহই করিবে 
তো এক বদর আবার খিলম্ব কেন” 

নী। «এক বৎসরের মধ্যে নিশ্চয়ই পিতা আস্বেন 
তখন আমাকে নিয়ে তার যা ইচ্ছা কর্বেন, তা ন! 
আসেন তথন তোমার হব |” 

যা। “আমি তোমাকে দস্থ্যহস্ত হ'তে ছু করলেম 

ত্যুপকারে তুমি আমার এই কথাটি রাখিবে না? হুনীরি,. 
রর বড় ক্কতত্ব।” নীরজার ক্রধন্থ ঈষৎ কুঞ্িত হুইল 


১০২ ছিমমুকুল। 


মুক্তাদন্তে অধর ঈষৎ চাপিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল “আমি 
কৃতদ্ব । অনিচ্ছা! সত্বেও তোমাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছি, 
আমি কৃতন্র 1” 

' যা। “তোমার বিবাহে ইচ্ছ। নাই,'ইহাই যে কৃতপ্রতা, 
এত ভাল বাসিতেছি অথচ তাহার প্রতিদান নাই ইহাই 
তে। কৃতদ্রতা ।” 

নী। “কে বলিল আমি তোমাকে ভাল বাঁিনা। 
আমার বোধ হয় পিতার নীচেই তোমাকে ভালবাদি। তুমি 
আমার সহোদর হইলেও তোমাকে ইহার অপেক্ষা ভাল 
বামিতে পারিতাম কি না সন্দেহ ।” 

যা। “এ তো সব কথার কথা। তুমি যদি সতা সত্য 
আমাকে ভাল বাসিতে তা হ'লে এক বত্নরও কি আর বিলম্ব 
করিতে চাহিতে ? আমি তোমার এ বিশাল চক্ষুর মোহন 
দুষ্টি যতই দেখিতেছি ততই মনে হইতেছে একবৎদর আমার 
পক্ষে একযুগ 1” 

নী | ৪কই, আমার তে। তা মনে হয় না” 

যা। “আমার বেল! হয় না, কত্ত প্রমোদ হোলে হইত।” 

নীরজ! যদ্দিও প্রমোদের কথা যামিনীকে কিছুই বলে 
নাই, তথাপি বামিনী মনে মনে সন্দেহ করিতেন নীরজা 
গ্রমোদকে ভালবাসে । কিন্ত সে কথা কখনো তাহাকে 
ফুটিয়া বলেন্যুনাই। আজ এই সব কথায়, মনের বেগভরে 
এই,কথাটি আপন। হইতে বাহির হইয়া পড়িল। নীরজাও 
তাহাতে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়। আপনার মনে বলিল 
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“প্রমোদ-প্রমোদ আবার কবে এখানে আপিবেন ?” 

যা। “প্রমোদ এখানে আস্ুন না আস্থন তোমার 
ভাতে কি?” 

নী। «কেন? তাহাকে এক-একবাঁর দেখিতে ইচ্ছাঁ_৮ 

যা। “আমার সুখে ওসব কথা বলিতে তোমার লজ্জা! 
বোধ হোল না?” 

নী। লজ্জা! এতে লজ্জা! কেন, একি কোন দোষের 
কথা ?” 
যা। ণ্লজ্জাহীনা! কৃতঘ্ব! আমি বুঝিতে পারিয়াছি--” 

নী। “আবার তুমি বলিবে আমি কৃতঘ্ব! যেআমি 
আজ কেবল মাত্র কৃতজ্ঞতার উপরোধেই তোমার হস্তে 
আত্মসমর্পণ করিতে যাইতেছি_-সেই আমি কৃতত্ব ?” 
বলিতে বলিতে নীরজার চক্ষুগঘয় স্থির বিদ্যুতের স্ায় জলিতে 
লাগিল। যামিনী ঈষৎহাস্য, করিয়া বলিলেন “আমি 
দেখিতেছিলাম তোমার অঙ্গীকার হৃদয়ের না অধরের-_” 

যামিনীর কথা শেষ না হইতে হুইতে এক জনঞ্চৃত্য 
আসিয়া বলিল “এক জন সন্যাসপী আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
প্রার্থনা করিতেছে ।” সন্্যাসীর নাম গুনিয়। যাঁমিনী চম- 
কিয়৷ উঠিলেন, বুঝিলেন সন্ন্যাসী নীরজার পিতা। যামিনী 
তখন সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। 


১০৪ ছিনযুকুল। 
| সগুদশ পরিচ্ছেদ। 


স্পা 808৩০ 
ংশয়। 


যামিনীনাথ দেখিলেন সন্াসী নীরজার সন্ধান জানি- 
যাছেন, এরূপ স্থলে তাহার নিকট মিথা! কথ! কহিয়। নীর- 
জাকে গোপন করিতে কিম্বা বলপুর্ব্বক আটকাইয়! রাখিতে 
চেষ্টা করা আর যুক্তিপিদ্ধ নহে। বুঝিলেন সে উপায়ে 
অভিপ্রায় সিদ্ধ বড় ছ্রূহ। তিনি তখন অন্য উপায় অব- 
লম্বন করিতে স্থির করিয়! দ্বারদেশ হইতে সন্স্যাসীকে উপরে 
আনিতে আদেশ করিলেন। সন্গ্যাপী উপরে আদিলে 
তাহাকে সম্মান পুর্ক বদিতে বলির! অতি বিনীত ভাবে 
বলিঙ্লেন “মহাশয়, এখানে কি অভিগ্রায়ে আসিয়াছেন ?” 
সন্ত্যাসী বলিলেন “বৃথা বাঁক্যব্যর না করিয়া তোমাকে 
আগ্রেই বলা ভাল--আমি নীরজাকে লইতে আসিয়াছি।» 

যা। “হী, নীরজ। বলিয়া একটি কন্তাকে আমি দস্থ্য- 
হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া এখানে আশ্রয় দিয়াছি। কিন্তু 
আপনি অপরিচিত, আপনার নিকট কি করিয়া তাহাকে 
সমর্পণ করিব।” 

স। “আমি তোমার নিকট অপরিচিত, কিন্ত আমিই 
_নীরজার্রি পিতা রি 

যামিনী বিন্রয় গ্রকাশ করিয়া বলিলেন “আপনিই নীর- 
জার পিতা?” 
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স। “ছা, আমিই নীরক্ষার পিতা; নীরজা আমারি 
ন্যাধযধন | আমা হইতে ত'হাকে ছিন্ন করিয়া, পাষণ্ড, 
আমাকে কি কষ্টই না দিয়াছিস? দিন নাই, রাব্বি নাই, 
রৌদ্র নাই, বৃষ্টি নাই, নীরজার অনুসন্ধান করিয়া করিয়া 
কোথায় না ফিরিয়াছি? মনের ব্যাকুলতার নির্দোষীকে 
পর্যাত্ত দৌষী করিয়া অপরাধী হইয়াছি। পাষণ্ড, তোকে 
ইহার সমুচিত ফল পাইতে হইবে ।” যামিনী বিশ্ময়-বিক্ষা- 
রিত নেত্রে বলিলেন “মহাশর কি বলিতেছেন ? আমি নীর- 
জাকে আপনা হইতে ছিন্ন করিয়াছি!” 

স। “নহিলে এখানে নীরজাকে রাখিবে কেন? যদি 
যথার্থই দস্থ্যহস্ত হইতে রক্ষা করিতে, তাহা! হইলে তাহাকে 
তাহার পিতার নিকট পহুছিয়া না দিয়া এখানে রাখিবে 
কেন? পাষণ্ড, নীরজা এখনিত দস্থযহস্তগত হইয়া রহি* 
য়াছে__কিস্ত আমিই তাহাকে উদ্ধার করিব 1” 

যা। “কি আশ্চর্য্য! আমার এ উত্তম পুরস্কারই বটে! 
কোথায় নীরজার জীবন দান করিলাম বলিয়া! আপনার প্রিয় 
পাত্র হইব, না আপনি আমাকেই মন্দ বলিয়। তিরস্কার 
করিতেছেন! নীরজাকে আপনার নিকট পাঠাইবাঁর জন্ত 
তাহাকে এখানে আনিয়া অবধি আপনাকে কানপুরে কত 
পত্র লিধিয়াছি তাহার ঠিকান। নাই-_ছুর্ভাগ্য বশতঃ সেখানে 
না থাকায়, বোধ হইতেছে আপনি তাহা পান নাই, কিন্ত 
রা আমি কি করিব?” 

“আমি বন্দবন্ত করিয়া আনিয়াছিলাম আমার 


১০৬ ছিন্মুকুল। 


নামে যে কোন পত্র আস্মক আমি লিখিলেই যেখানে থাকি 
পাঠাইবে। কিন্ত এ পর্য্স্ত তো কানপুর হইতে এক খানি 
পত্রও ফেরত আসে নাই” 

যা। “তবে কি গোল হইয়াছে কি করিয়া বলিব-_ 
কিন্ত সেই জন্ত কি আপনি আমাকে দোষী করিবেন? 
যদি বিশেষ কাজে কলিকাতায় না আটকা পড়িতাম তে! 
আমি নিরজাকে নিশ্চয়ই এত দিন নিজে সন্তে করিয়া! লইয়া 
যাইতাম। তাহা না পারায় কাজেই আপনার জন্য জপক্ষা 
করিতে হইতেছিল। যাহ! হউক আমার এ উত্তম পুরস্কার 
বটে ।” যামিনীর কথা শুনিয়া তাঁচাঁর দোষের প্রতি সন্গযাসী 
বিচলিতমন! হইলেন। যাঁমিনী তাহ বুঝিয়া আবার ঈষৎ 
হাস্য করিয়া বলিলেন 

“মহাশয়, আঁপনার কিসে সন্দেহ হইল আমি নীর- 
জাকে হরণ করিয়াছি, তাহা বড় জানিতে ইচ্ছা করিতেছে। 
কেন না ভবিষ্যতে কাঁহ'রে' উপকার করিতে গেলেও 
ভাবিয়া চিন্তিয়া অতি সাবধানে করিতে হইবে £ উপকার 
করিলেও দেখিতেছি তাহার শান্তি আছে, যথার্থই ভাল 
করিলে মন্দ হয়।” সন্যাসী পূর্ব হইতে একটু নরম হইয়া 
বলিলেন 

প্বুবা পুরুষের! সৌন্দর্য্ে-ুগ্ধ হইয়া অতি গর্হিত 
কার্ষেও অগ্রসর হয়। | 
. যা। প্যদি তাহাই হইত তবে এত দিন কি আমি 
তাহাকে বিবাহ করিতাম না? একবার বিবাহ হইয়! 
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গেলে তবে আপনি আ'র কি করিতেন? যদি ভাবেন 
নীরজ। আমাকে বিবাহ করিতে অসম্মত বলিয়া তাহা হয় 
নাই-_কিস্ত ভাবিয়। দেখুন নীরজা এখন আমার সম্পূর্ণ 
অধীনে, তাহাকে বল পূর্বক বিবাহ করিলে সে কি করিতে 
পারিত? নীরজ। অনাথ, আমি তাহার উপর যত ইচ্ছা 
অত্যাচার করিতে পারিতাম | কিন্তু তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া! দেখিবেন আমি তাহাকে কিরূপ যত্ব করিয়াছি” 
যামিন্টীর কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী অনেক নরম হইয়৷ আদি- 
লেন| তাহার প্রতি যে সন্দেহ হইয়াছিল অনেক কমিয় 
আসিল। ঘামিনী আপন কথার ফল বুঝিতে পারিয়া আবার 
বলিলেন 

“মহাশয়, ।অন্ায় দোষে দোষী করিবেন না বরং নীর- 
জাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন তাহ! হইলেই যথার্থ অবস্থা 
সকল বুঝিতে পারিবেন” সন্ন্যাসী বলিলেন 

“যদি সত্যই তুমি নীরজাকে রক্ষা! করিয়া থাক তাহ! 
হইলে তোমাকে দোষী করা আমার অত্যন্ত অন্তায় হই- 
য়াছে। তুমিও তো! ব্রাহ্মণ, তোমার হস্তে নীরজাকে 
সমর্পণ করিয়া! আমার এ দোষের প্রায়শ্চিত্ত করিব। তুমি 
. নীরজার উদ্ধারকর্তাঃ নীরজা তোমারি প্রাপ্য ।* শুনিয়া 
যামিনীর মুখ হর্ষোংকু হইয়। উঠিল এবং সবিনয়ে 
কহিলেন ৩ প্রতি, 

“মহাশয়, আমি বহু কষ্টে নীরজাকে উদ্ধার 'ফ্ররয়াছি 
বটে, কিন্ত আমি নীরজার যোগ্য পাত্র নহি| 


ন্‌ 


১৩৮ ছিন্নমুকুল। 


যেরূপ রূপবতী ও গুণবতী তাহাঁর উপধুক্ত পাত্র আমার 
চক্ষে তে৷ পড়ে না। অ'মার উপর আপনি অত কপ! 
করিলে আমাকে___” | 

স। “আমার নিকট আর অত বিনয়ী হইবার আব- 
শ্যক নাই। নে যাহা হউক, কিন্ত একটি বিষয়ে আমি 
এখনো! মীমাংসা! করিতে পারিতেছি না। তুমি এবং প্রমোদ 
বই অরণ্যে নীরজাকে কেহই 0েখে নাই--তবে যদি তোমর! 
হরণ করিয়া না থাক তো কে করিল? তুমি না করিয়া 
থাক তবে প্রমোদ করিয়াছে» 

যামিনীনাথ এই কথায় থামিযা থামিয়! হাত রগড়াইতে 
রগড়াইতে বলিলেন প্রমোদ! নানা মহাশয় ঘেকি? 
সে কখনই না--কিস্ত প্রমোদ-__প্রমোদ--না;) আমার যে 
বিশ্বাস-উঃ তাঁওকি হ'তে পারে? কিন্তু-_-জগদীশ্বর ! 
তুমিই জান-_মানুঘের মন |” 

যামিনীনাথের কথার ভাবে বোধ হইল তিনি যেন 
ইহার কিছু জানেন, কিন্তু বলিতে অনিচ্ছুক । সন্ন্যাসী 
ইহাতে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া কন্তাকে দেখিতে 
চাঁহিলেন। যামিনী নীরজাকে অন্তঃপুর হইতে এইখানে 
লইয়া আসিলেন। এতদ্দিন পরে পিতা কন্ঠায় সাক্ষাতে 
তাহাদের মনের ভাব এখন কি হইল, তাহাদের কি 
কথা বার্তা. হইল তাহা! অনুভবের বিষয়, বর্ণনার নহে। 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ। ১০৯ 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


০০০০০ 


সাধু না চোর ? 


যামিনী এবং নীরজার সহিত কথা৷ কহিবার পর যাঁষিনী- 
কেও সন্ন্যাসীর নির্দোধী মনে হইল $ তিনি গুনিলেন যে 
রাত্রে নীরজ! অপহৃত হয় সে রাত্রে যামিনীনাথ কানপুরেই 
ছিলেন ন1। 

“কিন্ত যদি যামিনীনাথ নির্দোষী তধে দোষী কে? 
প্রমোদ? যামিনীনাথের কথার ভাবে মনে হয় যেন প্রমোদ 
ইহার মধ্যে আছেন আবার কিন্ত নীরজজার কথামতে 
প্রমোদও সম্পূর্ণ নির্োষী। কিন্ত তাহ! তে। হইতেই পারে 
না; এই ছুই জনের মধ্যে এক জন তো! নিশ্চয়ই দোষী হইবে। 
নীরজ! বলে সে দস্থ্য দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল, কিন্তু দস্থ্ারা 
কি লোভে নীরজাকে হরণ কবে? তাহার গাত্রেতো 
কিছুই অলঙ্কার ছিল না। ধনলোভ নহিলে কেবল সৌনর্ধ্যে 
মোহিত হইয়া কি দন্গ্যুরা নীরজাকে হরণ করিবে? ইহা! 
কি সম্ভব? তাহা হইলে যামিনী ও প্রমোদের সহিত 
সাক্ষাৎ হুইবার পূর্বেই বা কেহ তাহাকে হরণ করিল নাঁ 
কেন? আগে করিলেই বরং তাহা মনে"হইত্ং এখন 
আর তাহ মনে করা বায় না। অবশ্য. ক০০খাক্তি 
ধন দ্বার! দস্থাক্রয় করিয়া আপন কার্ধ্যপিদ্ধি করিয়া । 

১০৩ 


১১৪ ছিন্নমুকুল। 


কিন্ত অপর কোন্‌ ব্যক্তিই বা তাহা করিবে? আর 
কেহই তোঁ নীরজাকে অরণ্যে দেখে নাই । নীরজ! 
& অরণ্যে আছে আর কেহই তে! তাহ! জানিত না। 
নন্ধপ স্থলে যামিনী কিম্বা প্রমোদ নিশ্চয়ই দোষী । 
অথচ ইহাদের মধ্যে ছু'জনকেই আবার নির্দোষী মনে 
হইতেছে ।” 

সন্ন্যাসী ভাবিয়৷ কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, 
তিনি মহা সমস্যায় পড়িলেন। আপনি একাকী ইহার 
সিদ্ধান্ত করিতে পারিবেন ন! দেখির1 তিনি সে দিনের জন্য 
নীরজাকে যামিনীর বাড়ীতেই রাখিয়া অবিলম্বে ভবানী- 
পুরে তাহার দেই আত্মীয়াটির বাঁটা গমন করিলেন; 
আত্মীয়টি আমাদের পূর্ববপরিচিত হিরণকুমার ব্যতীত আর 
কেহই নহেন। সন্ন্যাসী এখানে আসিয়া! হিরণকুমারকে 
আদ্যোপান্ত মবিশেষ বলিলেন। হিরণকুমার সকল শুনিয়! 
বলিলেন “আপনার কথায় আমার্‌ যামিনীকেই দোষী মনে 
হইতেছে ।” 

স্নযাসী উত্তর করিলেন প্তাহা কি করিয়া হইকে? 
প্রথমতঃ, যে রাত্রে নীরজাচপহৃত হয় তাহার পূর্বরাত্রেই 
যায়িবী কানপুর হইতে চলিয়া গিয়াছিল; দ্বিতীয়তঃ, 
নৌকার মাঝির মুখে নীরজার দুর্দশ! শনিবার পর, তবে 
বাষিনী,আসিও। তাহাকে রক্ষা করে।» | 

ঝি কুমা ১ “আমার মনে হয় এ.সকল যাঁমিনীর 
চাতুরী নাত্র। যামিনী যে কি ভয়ানক লোক আপনি 
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জানেন নাঃ আমি তাহাকে যথেষ্ট ঘ্বণা কবি। মনে হয় 
এমন কোন কাধ্যই নাই যে সে না করিতে পারে 1” 

স। “সত্য নাকি?যামিনীর স্বভাব কি অতান্ত জঘন্ত ? 
কিন্তু তাহাকে দ্রেখিয়া তো তাহা মনে হয় না! এবং নীরজার 
মুখেও তো! তাহার প্রশংসা! শুনিলাম।” 

হি। «অনেকেই যামিনীকে চেনে না। যামিনী অনেক 
লোকের মাথ! খেয়েছে। বাহির হইতে তাহাকে চেনা 
বড় সহজ নয়।” 

স। “কিস্তু তাহান স্বভাব মন্দ হঈলেও একাধ্যে 
আমার তাহাকে “দাষী মনে হয় না। তাহার দোষের বিপ- 
ক্ষেই সমস্ত প্রমাণ। বরং যামিনীর কথার ভাবে মনে হয় 
গ্রমোদই ইহার মধ্যে আছে» 

হি। “্যামিনী ত যে অস্পষ্ট ভাবে গ্রমোদের ঘাড়ে 
দোষ ফেলিতে চাহিতেছে উহাতে তাহাকে আমার আরে! 
সন্দেহ হয়। যাহা! হউক, যামিনীর সহিত একবার কথা ন1 
কহিয়! আমি আরে! নিশ্চয়রূপে আমার মত বলিতে পারি 
নাঁ। হয় তো বাস্তবিক যামিনী নির্দোষী, আমি জন্ধ হইয়া 
তাহাকে ভূল বুঝিতেছি।” 

স। “তবে সাক্ষাতই হছউক না কেন? কিস্তি া্তবিকই 
যামিনী তব্ষপ বড়যন্ত্কারী হয় তে| আমি রক্ষা রাখিৰ না।” 
যামিনীকে সঙ্গে লইয়! পরদিন সঙ্নযাসী হিরণর উটাড়ীতে 
আদিলেন) যামিনীর সহিত্ত কথাবার্তা কির! -হিরণৈর 
আরে সন্দেহ বৃদ্ধি হইল। হিরণকুমার যামিনীকে বালিল্গেদ__ 


১১২ _ ছিন্নমুকুল। 


“আপনি বলিতেছেন কানপুরে সন্ন্যাসীর নামে অনেক 
পত্র লিখিয়াছেন তৰে একখানিও সন্ন্যাসী পাইলেন না 
কেন? সমস্ত চিঠি মার! গিয়াছে ইহা! অসম্ভব ।” 

যামিনী বলিলেন *আমার কথায় অবিশ্বাস করিতে 
পারেন কিন্তু আমি মিথ্যা] বলিতেছি না। আপনাকে 
বলিতে কি যে দিন মিথ্যাকথা কহিব এ জিভ কাটিয়া! 
ফেলিব। স্বীকার করি আমি মান্থষ নানা দোষে দোষী-_. 
কিন্ত আমার কোন শক্রও আমাকে মিথ্যা কার দোষে 
দৌধী করিতে পারিবে না” 

হি| “কেবল আপনার কথায় বিশ্বাস করিতে বলা 
ছাড়া এবিষয়ে আপনার আর বলিবার তবে কিছুই নাই ? 
'আপনি সেই রান্রেই হঠাৎ প্রমোঁদকে ছাড়িয়া কানপুর 
হইতে চলিয়া গেলেন কেন? ছু'জনে গিয়া ছিলেন হঠাৎ 
এক! চলিয়া আদিবার কি কারণ হইতে পারে ?” 

যা। “সে রাত্রে তখনি না ছাড়িলে একটি মকদামায় 
আমার মর্ধনাশ হইত$ কলিকাতা হইতে জরুড়ী পত্র 
পাইয়া ছিলাম। আর, সে দিনকার শেষ ট্ণে ছাড়িতে 
বিলম্ব না থাকায় প্রমৌদকে বলিয়। আসিতে পারি নাই । 
ইহার পর আপনার আর কিছু জিজ্ঞাস্য আছে ?” 

_ ছি। “কলিকাতায় যদি এতই প্রয়োজন ছিল, তবে 
এলাহ দে করিতেছিলেন ?্‌ এলাহাবাদেই না! আপনি 
নীরজাকে ডাধাতের হস্ত হইতে উদ্ধার করেন?” 

য1।- “আপনি দেখিতেছি আমাকে নিতাস্তই আদা, 
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লতের সাক্ষী পেয়েছেন। কিন্তু যখন জামি এই উপকারে 
ব্রতী হয়েছি, যখন সন্নাসীর কথায় আপনার বাড়ী পর্য্যন্ত 
এসেছি, তখন ইহাতেও আমি কিছু মনে করিব না। 
শুনুন, আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতেছি । কানখুর হইতে 
গাড়ী এলাহাবাদে ষ্টেশনে থামিলে আমি যখন একবার 
প্লেটফর্খে নামিলাম তখন সেখানে আমার এখানকার 
একজন নায়েবের সঙ্গে দেখা হ'ল। সেআমাকে দেখিয়। 
বলিল আমাদের একজন প্রধান সাক্ষীর বাড়ী সেই এলাহা- 
বাদে, আমাদের পক্ষে সে সাক্ষ্য না দিলে মকর্দমায় 
জিত হইবার কোন সম্ভাবন। নাই ; সেইজন্য নায়েব শ্বয়ং 
তাহার কাছে ধাইতেছিল এবং আমাকেও নিজে তাহাকে 
অনুরোধ করিতে বলিল । কি করি এলাহাবাঁদে তাহার বাড়ী 
গেলাম। কিন্ত হূর্ভাগ্যবশতঃ সে সেখানে ছিল না, কোথায় 
গিয়াছিল; ছু*দিনের মধ্যে আসিবে শুনিয়া তাহার জন্ত 
সেই খানে ছু'দ্িন অপেক্ষা করিতে হইল” 

হি। “যদি এলাহাবাদে সাক্ষীর কাছে যাওয়ার আব- 
শ্যক ছিল, তবে নায়েব কেন আগে আপনাকে তাহ! 
লেখে নাই, কিন্বা আগে হতেই তার জোগাড় করে 
নাই।* 

যা। “আষাকে চিঠী লেখবার সময় নায়েব জানিত 
না যে, সে এত আবশ্াকীয় সাক্ষী, তার. পর জসনিতে 
পারিয়া সে নিজে এলাহাবাদে গিয়াছিল আরি পি জানি 
তা'তেও বদি কাজ না! হয় তাই আমাকে যাইতে হইয়াছিল ।” 


১১৪ ছিন্নমুকুল। 


হি। “আচ্ছা, কলিকাতা হতে আপনি যে পত্র পেয়ে- 
ছিলেন তাতে কদিন পরে এ মকদদমা হইবে বলিয়া লেখা- 
ছিল ।” 

যা। “পাচ, ছয় দিন পরে ?”” 

হি। “তবে আপনি দুদিন এলাহাবাদে থেকে কলি- 
কাতায় এসে, সব গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে মকদ্দমা বজায় 
রারতে পেরেছিলেন ?” 

যা! “তা আর পারব না? মহাশয় এ সবই আমাদের 
কাজ, আমরা তে! আর কোম্পানির চাকর নই। কিন্ট 
দেখুন আপনি নিতান্ত অসভোর মত আমাকে মিথ্যাবাদী 
ঈাড় করাতে চেষ্টা করছেন কিন্তু আর নয়_-” 
_ হি। (ষহাশয় আর একটি কথা। যে সময় নীরজা 
ঠিক এলাহাবাদের ঘাটে এসে পৌছিল, ঠিক সেই সমর 
আপনি কি করিতে সেই ঘাটেই গেছালেন ?” যাঁমিনী 
সক্রোধে বলিলেন “আপনার শ্রাদ্ধ করিতে ; মৃহাশর, আপ. 
নার সঙ্গে আমি বাক্যালাপ করিতে চাছি না, আপনি অতি 
অসভ্য |” 

হিরণকুমার তখন যামিনী হইতে চক্ষু ফিরাইয়! সন্গ্া- 
সীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “ই*হার কথায় মহা- 

শয়ের কি বোধ হইতেছে? সমস্তই তো গশুনিলেন। 
ভাবির দখুন নীরজা সেই খানে আসিবে, তা না জানিলে 
সেই শ্ৰৃষ্টি ঘাদলে কেন যামিনী নদী তীরে বেড়াইতে 
ধাইবেন; অবশ্য যামিনী সেই নৌকার অপেক্ষা ছিলেন 


অফ্টীদশ পরিচ্ছেদ । , ১১৫ 


পরে মাঝির সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে । আমার নিশ্চয় 
বিশ্বাম বামিনী দোষী। এদিকে নীরজাকে হরণ করিয়া 
কোথায় লইয়া যাইতে হইবে দস্থ্যদের শিক্ষা দিয়া আপনি 
নির্দোধী দেখাইবার জন্যই সে রাত্রে কানপুর ছাড়িয়া- 
ছিলেন। আপনি চোর হইয়াই আবার কৌশলে নীরজার 
রক্ষাকত্ত। বলিয়া প্রতীরমান হইয়াছেন ।” 

সমস্ত শুনিয়! সন্নাসীর বিশ্বান হইল যামিনী দোষী । 
তিন আরক্ত লোচনে বলিলেন, 

প্যামিনি, তুমি আমার সহিত চাতুরী করিরাছ, যথার্থই 
তুমি দোষী। কি ভগ্বানক ! আমি এমন পাষণ্ডের হ্তে 
কন্তা অর্পণ করিতে যাইতেছিলাম 1” 

হিরণকুমার বলিলেন “কি সর্বনাশ ! যামিনীর সহিত 
কন্ার বিবাহ! তাহা অপেক্ষা তো নীরজাকে জলে 
ফেলিয়া! দেওয়াও ভাল। কেন, মহাশয়, আপনার কন্তার, 
কিআর বর জোটে না? প্রমোদের সহস্র দোষ থাকি- 
লেও বামিনীর চেয়ে প্রমোদ স্থপাত্র । বিশেষতঃ, আপনি 
যখন জানেন, প্রমোদের সহিত বিবাহে নীরজ! সন্তষ্ট হইবে 
এবং প্রমোও আপনার কন্তায় অন্ুরত্তঃ এরূপ ম্বলে 
তাহাকে কন্তা ন! দিয়া আপনি কি করিয়া এই যামিনী- 
নাথের সহিত বিবাহ স্থির করিতেছিলেন ?” ৃ 

হিরণের কুথ! শুনিয়! যামিনী মনে মনে গর্জিতে 
লাগিলেন | তাহার চিত্ত দমন করিম রাখা বঠন হইয়া 
উঠিল। সরোষে বলিয়া উঠিলেন, 


১১৬ * ছিন্নমুকুল। 


“কন্তা দান সম্বন্ধে তাহার পিতা যাহ! কহিবেন তাহা 
সহ্য হইবে, কিন্তু মহাশয় কথা কহিবার কে?” 

হিরণকুমার ঈষৎ কুদ্ধভাবে বলিলেন পুথি পিতাই 
কন্তার যথার্থ হিতাহিত বুঝুন ৮ 

কথা বার্তার পর সন্ন্যাসী টিকতে ভাবে সেই 
খান হইতে বিদায় লইয়! নীরজাকে আনিতে যামিনীনাথের 
বাটা যাত্রা করিলেন। হিরণের নিকট হইতে সন্ন্যাসীকে 
উঠিতে দেখিয়। যামিনীর যেন প্রাণে প্রাণ আসিল, তিনিও 
সন্ন্যাসীর সহিত বাটা গমন করিলেন। বস্তায় যাইতে 
যাইতে তিনি বলিলেন “মহাশয়, আপনি উহার এ সকল 
কথায় আমাকে কি যথার্থই দোষী মনে করিতেছেন ?” 

সন্ন্যানী মৌন ভঙ্গ করিয়া বস্ত গন্তীর শ্বরে অথচ ধীরে 
ধীরে বলিলেন “বান্তবিকই তুমি দোষী; তোমার কর্ণের 
তুমি দণ্ড পাইবে ।” 

যা। "আপনি অবিশ্বাম করিলেই আমার যথেষ্ট দও 
হইবে; অন্ত কোন দণও্ই আমার নিকট তাহা হইতে গুরু 
দণ্ড নহে; আমি আর কোন দণ্কে ভয় করি না, যদি 
দোষী বিবেচনা করিয়া নীরজাকে আমায় না দেন তাহা 
হইলেই আমার দণ্ডের পরাকাষ্ঠা হইবে $ কিন্তু মহাশর 
আমার কি শেষে এই পুরস্কার? 

পুরুস্কার! তুমি পুরস্কার প্রত্যাশা কর? তুমি 
নীরজাকে চাও ? বামন হইন্। চাদে হাত!» 

যাঁ। “আচ্ছা মহাশয়, আমি দস্থা, কন্তাত্ষ ভবে 


অঙ্টীদশ পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


প্রমোদকেই দান করুন- নির্দোষ গুণবান প্রমোদকেই 
দান করুন; কিন্ত একটি কথা, আপনার প্রমোদ সহ 

গুণবান হইলেও নীরজাকে আমার মত ভাল বাসিতে 
পারিবে না? আপনার কন্তাকে এমন নিঃস্বার্থ বিশুদ্ধ 
ভালবাস! কে দিতে পারিবে ?” ৃ 

স। “তোমার প্রেম বিশুদ্ধ! তোমার প্রেম নিঃস্বার্থ! 
বিশুদ্ধ প্রেমে কখনই গহিতি কার্য সন্তবে না। তোমার 
প্রেম প্রেম নামেরি যোগ্য নহে। ব্ুপ-লালসাকে তুমি 
ভালবাসা নামে সম্বোধন করিঘ! এ নামেরও কলঙ্ক করি- 
তেছ। তোমার মত নীরজাকে কে ভাল বামিবে? যাহাকে 
দিব সেই নীরজাকে অধিক ভাল বাসিবে ; তোমার অপেক্ষা 
সকলেই স্ুপাত্র 1” 

যা। “তবে তাহাই হউক; কিন্ত আমার এই মিনতি 
আপনি আমাকে দোষী স্থির করিবার আগে এক বার নীর- 
জার সহিত কথা কহিয়া দেখিবেন।” 

কথা কহিতে কহিতে তাহারা যামিনীর বাঁটাতে আসিয়া 
উপনীত হুইলেন। বাড়ী আসিয়া যামিনী সন্ন্যাপীর আদে- 
শান্ুদারে নীরজাকে তাহার নিকট আনিয়া দিলেন। তিনি 
আজ কন্াকে পাল্কি করিয়া নিজ বাসম্থানে লইয়া যাই- 
বার মানস করিয়াছিলেন। পালুকি আসিতে যতক্ষণ সময় 
লাগে ততক্ষণ তিনি নীরজার সহিত বসিয়া! কথা কহিতে 
লাগিলেন। মন্যাসী যামিনীনাথের প্রতি সন্দেহ তুঁরিতে- 
ছেন শুনিয়া নীরজ। বলিল, . 


১১৮ ছিন্নমুকুল। 


“তাহা অসম্ভব তাহা কোন মতেই হইতে পারে না, 
আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যামিনী নির্রোষী | হিরণ- 
কুমার নিশ্চয়ই যাঁমিনীনাথের প্রতি অন্ধ হুইয়া। দোষা- 
ঘোপ করিতেছেন। সে কথায় বিশ্বাস করিয়া উপকারক 
বাক্তিকে দোষী করিলে ঘোর পাপে পড়িতে হইবে) 
তাহা হইলে আমিও আজীবন কষ্ট পাইব।” নীরজ! আরো 
বলিল প্রমোদ যামিনীনাথ কেহই তাহাকে হরণ করেন 
নাই, বাস্তবিক সে দস্তা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল। কেন 
মিছামিছি তাহার পি৬1 নির্দোষীদিগের প্রতি সন্দেহ 
করিতেছেন । 

কন্তার এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস দেখিয়। সন্ন্যাসী আপ- 
নিও আবার বিচলিত হইতে লাঁগিলেন। অনেক ক্ষণ 
পাল্কি বেহার। আসিয়! বসিয়। রহিল, সন্ধ্য! অতিবাহিত 
হইয়া গেল, কিন্তু পিত৷ কন্ত। কথোপকথনে সব'ভুলিয়! 
রহিলেন । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। ১১৯ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


০০0০ 
দেবমন্দিরে রাক্ষম। 


নীরজাকে সন্্যাসীর নিকট আনিয়া দিয়! যামিনী অন্য 
গৃহে গিয়া বসিলেন। হিরণের বা বার্থ শুনিয়া অবধি রাগে 
তাহার শরীর কীাঁপিতেছিল। প্রমোদের সহিত নীরজার 
বিবাহ! আপনি নীরজাকে না পাইলেও বরং সহ্য করিতে 
পারেন, কিন্তু নীরজ! প্রমোদের হইবে ইহা তাহার অসহ- 
নীয়। যামিনী ইহার প্রতীকারের উপায় ভাবিতে ভাবিতে 
অন্য গৃহে আপিয়া বসিলেন। সকল রূপ বাধা অবহেল! 
করিয়া তিনি নীরজাকে বিবাহ করেন নাই বলিয়। এখন 
অনুতাপ করিতে লাগিলেন | 

এইস্থলে অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, নীরজাকে 
বিবাহ করিতে যামিনী ষদ্দি এতই উৎস্থক তবে এত দিন 
তাহাদের বিবাহ না হইবার কারণ কি? কালবিলম্বে 
ব্যাঘাত ঘটিতে পারে বিবেচনায়, নীরজাকে আপন অধীনে 
পাইয়াও যামিনী কেন বিবাহ করিলেন না? যামিনীর 
মতন লোকের বল-পূর্বক বিবাহে কি আপত্তি হইতে পারে? 
ইহার উত্তর, যামিনীর এ বিবাহে বিলক্ষণ, একটি বাধা 
_ পড়িয়াছিল। যামিনী যখন প্রথমে বিবাহের অভিপ্রায়ে 
নীরজাকে বাড়ী আনেন, তখন তিনি ভাবেন নাই যে তাহার 


১২০ ছিন্নমুকুল। 


সপ ০ 


ইচ্ছার উপর তাহার ম| কিম্বা জ্যেঠাই মা কোন কথা কহি- 
বেন। আৰ প্রথমে দিই বা কিছু বলেন, যামিনী বুঝা- 
ইয়া বলিলেও যে তীহাদের কোন আপত্তি থাকিতে 
পারে ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। ইহার আভাস 
মাত্রও তাহার মনে হইলে তিনি নীরজাকে পৃথক বাড়ী 
ভাড়া করিয়! রাথিতেন। কিন্তু বাড়ী আনিয়া! বিবাহের 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিবামাত্র তাহার মাতা, বিশেষতঃ 
জ্যেঠাই, মা, মহা আপত্তি তুলিলেন। নীরজা অজ্ঞাত- 
কুলশীলা, ইহাই এই আপত্তির প্রধান কারণ। যামিনী 
বিশেষ রূপ জেদ করাতে অবশেষে বৃদ্ধা তুদ্ধ হইয়া 
বলিয়া বসিলেন, তাহার যে ৫ লক্ষ টাকার কোম্পানির 
কাগজ আছে এ বিবাঁহ হইলে যামিনীকে কিছুই না দিয়া, 
যামিনীর ভগিনীকে দিয়া যাইবেন। এই কথায় যামিনী 
নরম হুইয়৷ পড়িলেন। তাহার মহ! মুস্কিল লাগিল, _-এক- 
দিকে ধন লোভ, অন্তদিকে নীরজার লোভ, অবশেষে ধন- 
লোভই জয়ী হইল। অতট। টাকাঁর মায়া তিনি সহজে 
ছাড়িতে পারিলেন না। কিন্তু নীরজার আশ! যে ইহাতে . 
তিনি একেবারেই ছাড়িলেন, তাহাও নহে--আপাততঃ বৃদ্ধা 
যতদিন, বীচিয়! থাকেন ততদ্দিন মাত্র বিবাহ বন্ধ রাখিতে 
স্থির, করিলেন। বৃদ্ধা পীঁড়িতা, বড় জোর আর এক 
বতমর বাছিতে পারেন--এই অন্ন দিনের জন্ত অগত্য, 
নীরজাকে পাইবার লোভ সম্বরণ করিয়া থাকিতে বাখ্য' 
হইলেন। 
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অন্ন দিনের জন্য তো তাহার বিবাহের অপেক্ষা করিতে 
হইল, তাহা যেন দায়ে পড়িয়! করিলেন। কিন্তু বিবাহ করুন 
আর নাই করুন, নীরজার সহিত মন খুলিয়! যে ছুট! গল্প 
করিবেন তাহাও তাঙ্গার অনৃষ্টে বড় একটা ঘটিত না $ নীর- 
জাকে একাকী পাও তাহার বড় ছুষ্ষর হইত| নীরজ। 
অন্তঃপুর ষধ্যে অন্ত স্ত্রীগণের সহিত যদিও বেশী থাকিত 
না, যদিও সে উদ্যানে গাছের তলায় তলায় বেশীর ভাগ 
কাটাইত, কিন্ত সেখানেও যামিনীর ভগিনী কিন্বা কোন 
না কোন দাদী গ্রায়ই তাহার সঙ্গে থাকিত, স্থৃতরাং সে 
সময়েও মন খুলিয়া কথা কওয়! হইত না, কাজেই কখন 
নীরজা একাকী থাকে, যানিনী সর্ধদাই তাহার সন্ধানে 
থাকিতেন ; নীয়জাকে কিছুক্ষণ একাকী পাইলেই বিবাহের 
কথা পাড়িয়! তাহার মনের ভাব জানিতে চেষ্টা করিতেন ।. 
তাহার সহিত কথা কহিয্। যামিনী দেখিলেন নীরজাও এখন 
বিবাহে সম্মত নহে। নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিলেও সে আর 
এক বৎ্নর সময় চাহে; গোর করিয়! বিবাহ করিতে .গেলে 
যে কেবল মাত্র তাহার ধনক্ষতি হয় তাহা নহে, নীরজার 
ভালবাসা, নীরজার ভক্তিও তাহা হইলে হারাইতে হ্য়। 
যামিনী ভিতরে যাহাই হউন না কেন, বাহিরে লোকের 
নিকট সৎ বলিয়া পরিচিত হইতে অত্যন্ত ইচ্ছ। করিতেন ? 
. তিনি অত্যন্ত প্রশংসা-শ্রির ছিলেন, নিন্দা সহ্য কুরিতে 
পারিতেন না। এমন কি, গ্রশংসার জন্য তিনি লাভের 
ংশও কিছু পরিমাণে ত্যাগ করিতে কুঠিত হুইতেন লা। 
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নীরজা তাহাকে ভাললোক জানিয়া অতিশয় ভক্তি করিত, 
এখন বলপূর্ধক বিবাহ করিলে যেমন ধনক্ষতি হইবে 
তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নীরজার সে তাক্তও হারাইবেন | 
স্থতরাং একেবারে অতটা ক্ষতি স্বীকার করিতে যামিনী- 
নাথ প্রস্তুত ছিলেন না। ভাবিলেন আর কিছু দিনে যদি 
সকল বিষয়ে সুবিধা হুর়”_যদি ধনলাভও হয় এবং বালিকা! 
আপন! হইতেই বিবাহ করে-_-তে। এই অন্প দিন ধৈর্য্য 
' ধরাই ভাল। 

অল্পদিনের জন্ত অতদূর ক্ষতি স্বীকার করিয়! নীরাকে 
লাঁভ করিতে হর দেখিয়া! যামিনী এতদ্রিন এ বিবাহ স্থর্িত 
রাখিরা ভিলেন $ কিন্তু এখন সেজন্ত তাহার অন্তাঁপ 
হইতে লাগিল। বিশেষতঃ, ছুই দিন পূর্বের তাহার জোষ্ঠ- 
তাত-পত্বীর মুত্যু হইয়াছিল; তিনি নীরজাকে বিবাহ 
করিবেন এই আশায় তখন মন্পূর্ণ আমোদে ছিলেন, হঠাৎ 
সে আশান্গ নিরাশ হইয়া অধিকতর মনঃক্ষুগ্রতা জন্মিল। 
অতিশয় নিরাশচিন্তে ভাবিতে তাবিতে তিনি এই গৃহে 
আঁনয়! উচ্চেঃস্বরে এক জন দ্বারবানকে ডাকিতে লাগি- 
লেন, দ্বারবান আসিয়৷ যামিনীর আজ্ঞা শুনিয়া চলিয়। 
গেল। কিছুক্ষণ পরে আবার মেই দ্বারবান এক জন 
লোক সঙ্গে করিয়া এইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
নবাত বাক্তি গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিবার পর দ্বারবান_ 
চলিয়া গেল। বামিনীনাথ অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সহিত 
কথা -কহিতে লাগিলেন, কথা কহিতে কছিতে অনেক- 
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বার তাহার মুখে ক্রোধ লক্ষণ প্রকাশিত হইল, অবশেষে 
কথা সমাপ্ডে সে ব্যক্তি উঠিয়! বলিল___ 

“আপনার অনেক কাজ করিয়াছি, কিন্ত এ কার্য্য এ 
অধীন হইতে হইবে ন1” যামিনীনাথের বঙ্কিম নাসাগ্র- 
তাগ রক্তিম বর্ণ হইল, কুটাল ভ্রযূগ কুঞ্চিত করিয়া! তিনি 
বলিলেন। ৃ 

“তোমার যেরূপ অভিরুচি। কিন্তু বুঝিয়া কাজ 
করিও ।৮ 

ইহার কোন উত্তর ন! দিয়া সে ব্যক্তি চলিয়! গেল, তখন 
যাঁমিনী তাহার একজন ভূৃত্য:ক ডাকিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়!] 
কি কথা কহিতে লাগিলেন। পরে, সেও চলিয়া! গেল। 
বামিনী তখন আপন মনে একাকী বসিয়া চিস্তা-নিমগ্ন 
হইলেন। পূর্ব দিকে ছুটি একটি তাঁরা ফুটিল, যামি- 
নীর গৃহ হইতে আকাশের এক ভাগ দেখ! যাইতেছিল, 
যামিনী সেই ভাগে সেই তারকার পানে চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। এই সমর সন্নযাী সেই গৃহে যামিনীর সহিত 
বিদায় লইতে আিলেন| মন্ত্যাসী বলিলেন প্যামিনি, আমি 
নীরজাকে. লইয়া! চলিলাম, কিন্ত একটি কথা, নীরজাঁর কথা- 
বার্তা গুনিয়া আমি কতকট! চমতকৃত হইয়াছি, তোমার 
দোষের বিষয় এখন কিছুই ঠিক বুঝিতে পারিতেছি নাঃ 
কিন্ত-_-” | ১. 
যা। “মহাশয়, আমার একটি মিনতি গুনুন, আমিতো! 
নিশ্চয়ই নীরজার যোগ্য পাত্র নই/ আমি যে নীরজানর 
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উদ্ধার করিয়াছিলাম তাহা আপনি ভুলিয়া যান, তাহা নীর- 
জাকেও ভূলিতে শেখান, কিন্ত” [ও 

বলিতে বলিতে অধীর স্বরে সন্নযাসীর চরণ ধরিয়া বলিলেন, 
“কিস্ত বিনা অপরাধে আমাকে অপধাধী মনে করিবেন না।” 

স। “কি কর, যামিনীনাথ, ওঠ, ওঠ ।৮ 

যা। “মহাশয়, কুট তর্কে যদি সকল সপ্রমাণ হইত, 
তা হলে দেখুন “দখি, যার পর নাই, ঈশ্বরের স্বরূপ পর্য্যস্ত 
লইয! এত গোল হইবে কেন? পাষণ্ড চার্বাকেরা কিন! 
বলিয়াছে ? আপনিও তে! শাস্তজ্ঞ বিজ্ঞ পুরুষ, আপনাকে 
আর অধিক কি বলিব?” 

স। “না, আম এখনো তোমাকে অপরাধী বলে 
স্থির বিশ্বাস করি নাই । আজ আমি নীরজাকে লইয়1 
চলিলাম, যদি তুমি অপরাধী না হও তো রৃতজ্ঞত স্বরূপ 
তোমাকেই কন্যা দাঁন করিব |” 

এই সময় নীরজা অন্তঃপুর হইতে আসিয়া! বলিল “আমি 
্রস্তত হইয়া আিয়াছি, এবার চলুন।” তখন নীরজা 
এবং সন্ন্যাসী যামিবীর নিকট বিদায় লইয়! চলিয়া গেলেন । 
যামিনী দ্বারবানকে ডাকিয়া বলিলেন “যে ভৃত্যকে কিছু 
পূর্বে কাজে পাঠাইগাছি, তা”কে বল যে, সে কার্ধের আর 
আবশ্যক নাই। তাকে শীপ্র ফিরাইয়া আন।” 

অনেকক্ষণ, পরে থারবান আমির] ঝলিল “তাহাকে 
খুঁজিয়া পাইলাম না।” | 
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গুপ্ত শক্র। 


সেই দিন সন্ধ্যাকালে প্রমোদ পদক্রজে যামিনীনাথের 
বাটা-অভিমুখে আসিতেছিলেন। ক্রমে চৌরস্তির দীপ-- 
মালা.শোভিত পথ ছাড়াইয়া ভবানীগুরে পদার্পণ করি- 
লেন ॥ সন্ধ্যা অতীত হইল। রজনী অন্ধকারাচ্ছন্ন, রাস্তা 
ঘাট দীপমালায় উজ্জলিত নাই, পথপা্বস্থ বৃহৎ বৃহৎ অট্টা-. 
লিকা অন্ধকারাচ্ছন্ন, কষু্র ক্ষুদ্র কুটার সকল অন্ধকারাচ্ছন্ন, 
পথ সকল অন্ধকারাচ্ছন্ন । কেবল আকাশে ক্ৃষ্চবর্ণ মেঘে 
দুই একটি নক্ষত্র হাঁসিতেছিল, নীচে আঁধারময় অট্টালিকা. 
প্রাচীরে মাঝে মাঝে ছুই একটি খদ্যোত জলিতেছিল, এবং 
অন্টীলিকা-শ্রেণীর মুক্ত বাতায়ন-পথ দিয় গৃহ্মধ্যস্থ আলো'ক- 
রেখা দৃষ্ট হইতেছিল। সেই অন্ধকারময় পথে কখনো কখনো! 
ছুই একটি গ্রাম্য কুন্কুর চীৎকার করিয়া! প্রমোদের পথ- 
পার্খদিয়া দৌড়িয়। যাইতেছিল, কখনে! বা মাথার উপর 
দিয়া কোন নিশাচর পক্ষী কর্কশ রবে ক্ষণকালের জন্ত 
চিন্তামগ্ন গ্রমোদের চিন্তা ভঙ্গ করিয়া উড়িয়! যাইতেছিল | 
পথে, মাঝে মাঝে, ছুটি একটি লোক চলিতেছিলঃ অন্ধ- 
কারে তাহাদিগকে স্পষ্ট চেনা যায় না, প্রমোদ চিনিতে 
বড় একটা! উৎ্স্থক ছিলেন না| তিনি সেই অন্ধকারম্ী 
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শ্ি্ধ রজনীতে কোন 1ধকে জক্ষেপ না করিয়া আপন মনেই 
চলিতেছিলেন | সহদা তাহার সেই চিন্তা ভঙ্গ হুইল, 
পিস্তলের বিকট শবে চন ত হা তিনি ফিরিয়া দীড়া- 
ইলেন, অমনি ছুই জন মনু, তাহার পশ্চাৎ হইতে দৌড়িয়া 
চলিয়া গেল। তাঁহ'তে তীহার স্পষ্ট ঘনে হইল, যে 
পলাতকের! তীহারই এ্রত পিস্তল লক্ষা করিয়াছিল। 
তাহারা কোথায় গেল অন্দন্ক!রে স্পট লক্ষিত হইল না, কিন্ত 
প্রমোদের মনে হইগ, একটি উষ্টালিকা-প্রাচীরে তাহারা 
মিশাইয়া গেল। তিনি “চৌকিদার, চৌকিদার” করিয়া 
হাকিয়া উঠিলেন। 

.চৌকিদার তখন মোড়ের মাথায় একটি রেল ঠেসান 
দিয়া সরজন্‌ সাহেবের উগ্রমূত্তি ন্বপ্সে দেখিতেছিল 3 
প্রমোদ আসিয়া তাহাকে ধাক্কা মারাতে সে ত্রস্তে উঠি- 
য়াই দীর্ঘ মেলাম ঠুকিদ্লা চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে 
বীর-বিক্রমে লাঠি বাগাইয়া ধরিল। প্রমোদ বলিলেন 
“দেখতা নেই কোন্‌ হাম্‌কো মার্নেকে ওয়াস্তে পিস্তল 
চালায়া, আওর তোঁম হিয়! নিদ্‌ যাতা।” 

চৌকিদার তখন সদর্পে বলিল “নেই বাবু সাব, ও কোই 
লেড়কা পট্‌ক! চালাতা, কুছ ডর নেই ।” 

প্রঃ “নেই, নেই, ও পিস্তলকা আওয়াজ, হাম্‌ 
গুনা--আবি জলদি .হামারা সাথ আও, পিস্তলওয়াদা 
'ভাগকে ও বড়া কোঠীক! অন্দর ঘুস গিয়া, জলদি হামার। 
সাথ আঁও।” 
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চৌ। ণ্চলিয়ে সাব, লেকেন ও কোঠীকাঁ ভিতর 
এক,_ আলা ! আল্লা !-_-আপতে! চলিয়ে |» 

“জলদি হামারা সাথ আও”__বলিয়1 প্রমোদ উর্ধ মুখে 
ছুটলেন। চৌকিদারও চলিল, কিন্তু “কোন হ্যায় রে, 
কোন হ্যায় রে” করিতে করিতে দিজ্বগুল ফাটাইয়া দিরা 
মুছু পদে প্রমোদের পশ্চা্থ পশ্চাৎ চলিল। 

যে প্রাচীরের কাছে পলাতকেরা মিশাইয়! গিয়াছিল, 
গরমোদ সেই স্থানে দৌড়িয়া আসিয়া! দেখিলেন সে স্থানটি 
একটি অট্রালিকার পশ্চাদ্রভাগ । সেখানে আদিয়। প্রমোদ 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু তখনি আবার 
পিস্তলের শব্ধ হইল, তখনি কিছু দুরে আবার দুই ব্যক্তিকে 
ছুটির পলাইতে দেখিলেন। পিস্তলের গুলি ভাগ্যবশতঃ 
তাহার অর্ধছত্ত পশ্চাৎ দিয়া গির1 সেই প্রাচীরে সজোরে 
লাগিল। পিস্তল যে তাহার উদ্দেশেই ছোড়া হইতেছে 
এখন আর তাহাতে বিন্দু মাত্রও সন্দেহ রহিল না। 
প্রমোদ আশ্চর্য্য ও স্তত্ভিত ভাবে মুহূর্তকাল ফাড়াইয়! আবার 
তাহাদের অন্গদরণে চলিলেন। ইতত্ততঃ চাহিয়া কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না, আবার সেই অক্টালিকার পশ্চাতভাগে 
আসিয়া! অদ্বেষণ করিলেন, এবারেও সেখানে কাহাকেও 
না পাইয়! তিনি ঘুরিয়। অট্রালিকার সদর দ্বারে আদিলেন। 
"সেখানে আসিয়া দেখিলেন দ্বার মধ্যে আলোক: জলিতেছে 
এবং এক জন দ্বারবান সেই দ্বার মধ্যে বসিরাঁ আছে। 
তিনি ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাগ! করিলেন। 
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“এখনি কি এই বাটী মধো কেহ হঠাৎ প্রবেশ 
করিয়াছে, কিন্বা দ্বারের নিকট দিয় পিস্তলহন্তে কাহাকেও 
পলাইতে দেখিয়াই? দ্বারবাঁন বলিল। 

“না, কিছুই দেখি নাই।” তখন প্রমোদ সেখান 
হইতে নিষ্কান্ত হইয়। দ্বারে পদার্পণকরিলেন। অমনি 
দেখিলেন অট্টালিকার আর এক দার দিয়া এক বাক্তি 
্রস্তে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া উপরে চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় দীপাঁলোক মুখে গড়ায় প্রমোদ হিরগ- 
কুমারকে চিনিতে পারিলেন। প্রমোদ দেখিলেন হির- 
ণের হস্তে পিস্তল, বেশ ভূষা ছিন্নভিন্ন, এবং ব্যস্তভাবে দ্রুতত- 
পদে চলিয়| বাইতেছেন। এই অবস্থায় পিস্তল হস্তে, 
হিরণকে বাড়ী প্রবেশ করিতে দেখিয়া সহসা প্রমোদ 
চমকিয়া। উঠিলেন। 

হঠাৎ তাহার একটি সন্দেহের ভাব মনে আসিল। 
ভাবিলেন “একি । হিরণের এই ছিন্ন ভিন্ন বেশ। তবে কি 
হিরণই আমাকে মারিতে সংকণ্প করিয়াছিল?” আবার 

, ভাদিলেন “কিন্তু তাহা কি করিয়া হইবে? তাহা অপ. 
স্তব। হিরণ আমাঁকে মারিতে যাইবে কেন? আমাকে 
মারিয়া তাহার কি লাভ? আমি জানি হিরণ আমাকে 
দেখিতে পাঁরে না, আমি জানি সেই জন্তই হিরণ আমাকে 
দোষী ভাবিয়া! মকদ্মার অন্যার দণ্ড দিয়াছে। কিন্তু দেখিতে" 
পারে না বলিয়াই বা আমাকে মারিতে সংকল্প করিৰে 
কেন? এই আমি তো হিরণকে দেখিতে.পারি না, উহাকে 
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দেখিলেই তে। আমার সর্ধাঙ্গ জলিয়! যায়, কিন্ত কই কখনে! 
তো উহার অনিষ্ট-চিন্তাও আমার মনে আঁসে না, আর 
কেবল আমাঁকে দেখিতে পারে ন1 বলিয়া হিরণ গ্ররূপ 
ভয়ানক কার্ধ্য ব্রতী হইবে? না, না, ইহা হইতেই পারে 
না। বিনা কারণে এন্প মনে আসাই আমার অন্তায়, 
এরূপ চিন্তাকে মনে স্থান দিলে আমারি মন নীচ হইবে। 
কিন্তু একটা কথা-_এই সময় হিরণকে পিস্তলহস্তে দেখা কি 
আশ্চর্য্য নয়! এরূপ অবস্থায় কার'ন। সন্দেহ হয়? যখনি 
আমি বাটার পশ্চাৎ্ৎ দিকে আমার প্রতি পিস্তল ছুড়িতে 
দেখিলাম, তাঁহারি কিছু পরে বাীর মধ্যে হিরণ পিস্তল- 
হস্তে ট্কিল_ ইহাতে কি হরণকে দোষী মনে হয় না? 
নহিলে এই সময়ে হ্রিরণের পিস্তলহন্তে থাকিবার অন্ত কি 
কারণ হইতে পারে? কিন্তু ভাই বা কেন? তাহার পিস্তল 
হন্তে থাকিবার আর সহম্্র কারণ থাকিতে পারে। সে কারণ 
আমি জানি না বণিক, এবং অবস্থাটা একটু সন্দেহজনক 
তাহা বলিয়াই কি পে বিনা কারণে দোষী? এক জন 
ছোট লোক হইলে বুিতাম আমার টাকা লইবার জন্য 
আমাকে মারিতে গিয়াছিল, কিন্তু আর যাই হৌক হিরণ 
ভদ্রলোক, তাহার কিছু চুরীর অস্ভিপ্রায় হইতে পারে না। 
আর তাহা ন! হইলে ইহার আর কোন কারণই নাই। 
অকারণে সে আমার মারিতে যাইবে কেন? তবে এইটুক 
স্বীকার করি ইহাতে একজনের ধার্ধী লাগিতে পারে। 
কিন্ত আমি আর এরূপ নীচ ভাবে মনকে কলঙ্কিত করিব 
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না, যাহার কোন কারণই নাই তাহা হওয়া অসম্ভব | কিন্তু 
অসম্ভব হইলেও এরূপ স্থলে হিরণের হস্তে পিস্তল অতিশর 
আশ্চর্য জনক! আসল কথা__মামিতো। ইহাঁর কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না, দেখি যামিনীনাথ কি বলেন।” 
প্রমোদ যাহ! দেখিলেন তাহাতে একবার সন্দেহে একবার 
বিশ্বাসে তাহার মন আন্দোলিত হইতে লাগিল, বাহা দেখি- 
লেন তাহা তাহার নিকট হেয়ালি স্বরূপ বোধ হইল 
তিনি সে হেয়ালি ভার্দিতে অপারগ হুইয়। যামিনীনাঁথকে 
বলিতে দ্রতপদে সেখান হইতে চলির! গেলেন | রাস্তায় 
পদার্পণ করিলে চৌকিদারের মহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহার 
অন্ুবত্তাঁ হর নাই বলিরা প্রমোদ তাহাকে ধমকাইতে 
লাগিলেন | ধমক খাইয়; সে বলিল সে ত্াহাকেই 
এতক্ষণ খু'জিতেছিল, তিন দোড়িয়া কোথায় গেলেন, 
সে বুঝিতে পারে নাই বলিরা গম্চাঁৎ যাইতে অসমর্থ 
হইয়াছিল ।” 

, অন্ধকারে আর এখন সেই পলাতক ব্যক্তিদিগকে ধরা 
অসস্তভব জ্ঞানে চৌকিদারকেও তাহাই বুঝাইয়! আশ্চর্য ও 
স্তস্তিত ভাবে ভাবিতে ভাবিতে প্রমোদ আবার যামিনী- 
নাথের বাড়ীর দিকে চলিলেন। তিনি কখন কাহার কি 
এমন.অনিষ্ট করিয়াছেন যে সে তাহাকে বধ করিতে পারে, 
তাহার এমন কে গুপ্ত শত্রু আছে যে এই রাত্রে তাহার অন্ধু- 
সরণ করিতেছিল ইহা তিনি কোন মতেণ খু'জিয়া পাইলেন 
নাঃ নান! বিষয় আন্দোলন করিতে করিতে তিনি. যায়ি- 
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নীর বাটাতে আসিয়া! পহুছিলেন। তীহাকে দেখিব-মাত্র 
ব্যগ্র ভাবে যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন-- 

“একি, তুমি যে আজ এত দ্রেরিতে আমিলে? তোমার 
৯টার সময় আসিবার কথ! ছিল, প্রায় দুঘণ্ট। দেরি হইরাছে, 
এখন দেখ এগারট| ? তখন প্রমোদ প্রথমেই পথের সমস্ত 
বিবরণ বলিলেন | যািনী শুনিয়া কহিলেন “কি ভয়ানক 1” 

হঠাৎ যামিনীর মনে "আর একটি অভিপ্রার সিদ্ধ 
করিবার ভাব উদয় হইল, তিনি এই সময় তাহার 
বিলক্ষণ স্বিধা দেখিলেন। তিনি এক বাঁণে ছুইটি 
পাখী মারিতে স্থির করিলেন। পূর্ব-পরিচ্ছেদের ঘটনা! 
হইতে যামিনী হিরণের প্রতি অতিশয় কুদ্ধ হুইয়া- 
ছিলেন, হিরণই সন্ন্যাপীর নিকট তীহাকে দোষী বলিয়। 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, হিরণই যামিনীর 
সহিত নীরজার বিবাহে বাঁধা দিয়া গ্রমোদের পক্ষ লইয়া- 
ছিলেন, যামিনী তীহার কর্মের প্রতিফল দ্বিবার এখন 
উত্তম স্থযোগ দেখিলেন। প্রমোদের কথায় যামিনী লাফা- 
ইত্রা উঠিয়া বিস্ফারিত নেত্রে বলিয়া উঠিলেন 

“হিরণকে তুমি লগ্ডভও বেশে পিস্তলহস্তে হঠাৎ দ্বারে 
প্রবেশ করিতে দেখেছ? এতে আসল ব্যাপারটা! আমার 
চক্ষের সামনে খুলে গেল, আমি এখন সকল বুঝতে পারছি 1% 

প্রমোদ সবিস্ময়ে বলিলেন ৃ 
পকি? তোমার কথাতো৷ আমি কিছুই বুঝতে পারিতেছি. 
নে, তোমারও কি আমার মত হঠাৎ সন্দেহ হইতেছে?” . 


১৩২ ছিমমুকুল। 


যামিনী তাহার উত্তর ন। দিয়া বলিলেন “দর দ্বারের 
পরিবর্তে অন্ত দ্বার দির! তাহাকে বাড়ী ঢুকিতে দেখেছিলে?” 

প্র। “11” 

যা। “বেশভূষা এলোথেলো-তাড়াতাড় ঢকল ?” 
যেন একটা কোন মহাব্যাপার করে উপস্থিত ৮ 

প্র। “মহাব্যাপারই বটে ?” 

ঘা “ঠিক, ঠিক, তবেই হয়েছে, আর কোন ভূল 
নেই; সেই পাষণ্ডেরই এই কাজ” 

প্রমোদ আবার বলিলেন “কি কাজ? আমাকে মারিতে 
বাওয়া? কিন্ত-_কিন্ত যাহার কারণ নাই-_” 

যা। “কারণ নাই কি? এই জঘন্ত ঘাতকের কাজ 
তাহারি।” প্রমোদ তখন শিহরির়া উঠিয়া বলিলেন “হির- 
ণকে আমি যতই দ্বণা করি না কেন, তাহাকে এরূপ কার্যে 
পারগ মনে করিতে পারি না। বিশেষতঃ তাহাতে তার 
লাভকি? হঠাৎ তাহাকে দোষী মনে হয় বটে, তবুও 
কেবল সন্দেহ ছাড়া উহা! আমার সত্য মনে হয় না; না, 


না, যাহার কারণ নাই তাহ অসম্ভব ।” 
যা। “তুমি জান না বণিয়। এ কথা বলিতেছ। তুমি 


জান, হিরণ সম্ন্যানীর কোন সম্পকীর ব্যক্তি?” 

প্র। “না” 

যা| “নীরজাকে লইয়া যাইবার সমক্র সন্ন্যাসী হির- 
পৃকে' সঙ্গে আনেন, দেই সময় কথায় কথায় দেখিলাম 
হিরণ তোমাকে কতদূর স্বণা করে” প্রমোদ. একটি ছোট 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 


খাট দীর্ঘনিঃশ্বাঁস ফেলিয়া বলিলেন “সন্গ্যাসী হবে নীরজাকে 
লইয়৷ গিয়াছেন ?” 

যা। “হ্যা! দেসব ব্যাপার বলিতেই তো তোমাকে 
ভাকিয়াছিলাম 1” 

প্র। “কি তবে বল।” 

যা। “কথায় কথায় তোমার কথা উঠিল। সন্গ্যাসী 
তোমার অতিশয় প্রশংসা! করিলেন। কথায় কগায় আমি 
বলিলাম” হা, প্রমোদ একটি স্পাত্র + সর্বপ্রচারেই নীরজার 
উপযুক্ত । এই কথা শুনিয়া! হিরণ ভাবিল সন্ন্যাসী তোমার 
সহিত নীরজার সম্বন্ধ করিয়াছেন, দে তয়ানক কুদ্ধা হইয়! 
তোমার চরিত্রের উপর কতশত অপবাদ দিতে লাগিল 
তার আর ঠিক নাই। আমিও ইহাতে রাগিরা উঠিলাম, 
আমাদের ছুঃজনে একটু বিবাদ হইল) হিরণ অপমান 
বোধ করিয়। চলিয়া গেল। তাহার পর আমি সন্যাসীর 
নিকট শুনিলাম হিরণ একজন নীরজার হস্তপ্রার্থী, তখন 
আমি হিরণের রাগের কারণ বুঝিলাম। পরে তোমার 
মুখে আজিকার রাত্রের ঘটনা শুনিয়া নিশ্চয়ই তাঁকে 
দোষী মনে হইতেছে। তুমি কি বুঝিতেছ ন! কণ্টক বিবে- 
চনায় তোমাকে সে পথ হইতে সরাইবার অভিপ্রায়ে ছিল ?” 

প্রমোদ শুনিয়। স্তম্ভিত হইয়া! পড়িলেন। এতন্র্রে 
তিনি সব বুঝিতে পারিলেন | এখন কারণ পাইয়া তাহা- 
রও হিরণকে দোষী বলিয়া! মনে হইল। অকারণে অন্ত কেহ 
ভাহার প্রাণবধের চেষ্টা করিবে তাহা আর মনে করিতে 

১২ 


১৩৪ ছিনমুকুল । 


পারিলেন না। তিনি হিরণকেই সম্পূর্ণ দোষী ভাবিয়া 
বলিলেন পপাঁষও! তাহার তো আমি কোন অনিষ্টই করি 
নাই কিন্ত সেই বাল্যকাল হইতে সে আমার সহিত শক্র- 
তায় ব্রতী হইয়াছে।” 

যামিনী আঁপন অভীষ্ট সিদ্ধির সুযোগ হইতেছে দেখিয়! 
বলিলেন-_ 

“আমার তে! রাগে শরীর কাপিতেছে, কি করিয়া 
সে পাষণ্কে শান্তি দেওয়া যায়? খুনের দাবীতে তাহাকে 
বিঙ্লরালয়ে লইয়! গিয়! শাস্তি দিতে হইবে ।» 

এই কথায় প্রমোদ কিছু দ্বার হাঁসি হাসিয়া বলিলেন 
“উহার নামে নাপিশ করিতে গেলেও আমার অবনতি 
ত্বীকার কর! হয়, তাহা আমি করিব না।৮ 

যামিনী হিরণকুমারের শান্তির ইচ্ছায় তাহার নামে 
অভিযোগের নিমিত্ত গ্রমোদকে অনেক বলিলেন | প্রমোদ 
কোন মতে স্বীকৃত হইলেন না। যামিনীনাঁথের বিশেষ 
পীড়াপিডিতে শেষে বলিলেন 

প্তাহার বিরুদ্ধে তো তেমন প্রমাণ কিছুই নাই, কি 
বলিয়াই বা নালিশ করিব? তাহাকে এক পিস্তল হস্তে 
মাত্র দেখিয়াছি এই যা বলিবার কথা, তাহা তো সে 

“শক্টীকার করিতে পারে ।” 
যা। পপ্রমাণ বিশেষ না! থাকিলে শাস্তি না হইতে 


পারে, কিন্তু বিচারালয়ে এ দাবীতে তাহাকে যাইতে হই" 


লেই বিলক্ষণ অপমান হইবে ।” 


বিংশ পরিচ্ছেদ। ১৩৫ 


প্রমোদ বলিলেন “না, তাহাতে আর কাজ নাই। এই 
মকদম] লইয়া আর আমার নিজের নাম জারীর আব- 
শ্যক কি? হিরণকে চিনিয়! থাকিলাম এই যথেষ্ট ।» 

কোন মতে ন! পারিয়া অগত্যা যামিনী সে চেষ্টা হইতে 
ক্ষান্ত হইলেন | তখন ক্রমে অন্যান্ত কথা আসিয়া! পড়িল। 
নীরজার কথা পাড়িতে প্রমোদ বড়ই ব্যগ্র হইলেন। কিন্তু 
মে কথা কহিতে গেলেই আপন! হইতে মুখ বন্ধ হইয়া 
যায়, লজ্জা! সস্কোচ আদি কত কি ভাব আসিয়া! তাহার ইচ্ছার 
উপর আধিপত্য করে। নীরজা যামিনীর বাড়ীতে আছে. 
জানিয়। অবধি কতবার প্রমোদের আবাঁর আসিয়া দেখা 
করিতে ইচ্ছা. করিত কিন্তু আসিতে পারিতেন না, যদি ব! 
ছুএকদিন আসিয়াছিলেন তথাচ নীরজার সহিত দেখা 
করিবার কথা তুলিতে পর্য্স্ত পারেন নাই। -যাঁমিনীও 
আপনি দে কথা কিছুই বলেন নাই সুতরাং সেই রাত্রে 
হঠাৎ দেখা হওয়া ছাড় প্রমোদের আর নীরজার সহিত 
দেখ! হয় নাই। প্রমোদ আজ কি করিয়া নীরজার কথা 
পাঁড়িবেন ভাবিয়া না পাইয়া! বলিলেন__ 

*্সন্ন্যাসীর যে আমাদের উপর হইতে সে সন্দেহ ঘুচি- 
য়াছে ইহাতে আমি বড়ই আহলাদিত হইয়াছি।” 

যামিনী বুঝিলেন নীরজার বিষয়ে প্রমোদের কথ, রি 
বার ইচ্ছা! । জানিয়া বলিলেন-_ রঃ 

পন্থী, ভাই তোমাকে এস্ক্ষণ একটা কথ] বলা হয় 
নাই। মন্ন্যানী আযার প্রতাপকার ন্বরূপ নীরদ্ধাকে 


১৩৬ ছিন্নমুকুল । 


অর্পণ করিতেছেন । আমি তাহাকে য্দিও বলিলাম, নীরজার 
আমি যোগ্যপাত্র নহি, প্রমোদই তাহার স্থুপাত্র, তথাপি 
তিনি আমাকেই জামাতা করিতে স্থির করিয়াছেন ।” 

শুনিয়া! প্রমোঁদের হৃদয় কীপিয়া উঠিল, কথাটি তীক্ষ 
শেল স্বরূপ তীহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল| কিন্ত তিনি 
আপনাকে সামগপাইয়া লইতে চেষ্টা করিলেন, বুঝিলেন 
ওরূপ মনে লাগা তাহার অন্তায়; এ ভাব ব্বতিত্রম 
করিতে তিনি মনে মনে ঢট় প্রতিজ্ঞ হইলেন) ভাবিলেন 
যামিনী নীরজার স্বামী হইবে ইহাতো! শৌভাগ্োর কথা, 
প্রমোদ যদি নীরজাঁকে যথার্থ তাল বামেন, ইহাতে তাঁহার 
আনন্দই হওয়! উচিত। এইরূপে মনকে যুক্তি দ্বারা বুঝা- 
ইয়া গ্রমোদ মনে মনে স্থির করিলেন যত্তই কষ্ট হউক,' ভবি- 
ষাতে তিনি আপনার স্বার্থময় ইচ্ছা! ত্যাগ করিয়া নীরজার 
স্থখেই স্থুখী হইতে চেষ্ট৷ করিবেন। কিন্তু এ কথ শুনিবার 
পর হইতে প্রমোদ কেমন নিস্তব্ধ হইয়া! পড়িলেন, কেমন 
অন্যমনস্ক, কেমন নির্জীব ভাবাপন্ন হইয়া পড়িলেন; 
সহত্র চেষ্টা! করিয়াও আর আগের মত কথা কহিতে সক্ষম 
হইলেন না। এক দিকে মনকে বুঝাইবার ইচ্ছা, অপর . 
দিকে হৃদয়ের সহজ উচ্ছাসের প্রবল তরঙ্গ, বহিতে লাগিল। 
উস দের চক্ষে গভীর চিস্তার ভাব, অথচ অধরে অনিচ্ছা- 
হাসির নিরজ্দল আভাস | যদিও তিনি হৃদয়ের ভাব চাকিতে . 
বলপুর্বক হাসিতেছেন, কিন্তু অনিচ্ছার সেই মৌথিক 
হাসিতে তাহার বিষাদ-ভাব দ্বিগুণ গ্রকাঁশিত হইতেছিল। 


ক 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৭. 


তাহাকে নিকুত্তর দেখিয়া যাঁমিনীও কিছু পরে মৌন হইয়া! 
পড়িলেন। অনেক চেষ্টাতেও কোন মতেই তীহার সে 
মৌন ভাব ঘুচিল না, তখন তিনি আর বেশী ক্ষণ সেখানে 
ন! থাকিয়া বাটী চলিয়া আসিলেন | আসিতে আমিতে 
প্রমোদ মনের ভাৰ দমন করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন 
কিন্তু দেখিলেন মন ইচ্ছার বশবর্তী নহে। 
_ প্রমোদ চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার চক্ষে 
সকলি শৃন্ত বোধ হইতে লাগিল। পৃথিবী যেন শুন্য, আকাশ 
যেন শৃন্ত। পৃথিবীতে যেন লোক নাই, বৃক্ষ নাই, আলে! 
নাই, কিছুই নাই, পৃথিবী যেন শৃন্তময় অন্ধকার। আকাশে 
যেন টাদ নাই, তারা নাই, মেঘ নাই, আকাশও যেন শূন্ব- 
ময় প্রমোদ এবার বহির্জগৎ হইতে অন্তরের অন্তরতম 
প্রদেশ খুঁজিয়ী দেখিলেন, .দেখিলেন হৃদয়ের মধ্যেও মেই 
শূন্তময় অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই নাই। 

ইহারই তিন চারি দিন পরে কনকের এক পত্রে প্রমোদ 
অবগত হইলেন সুশীল! শয্যাগত পীড়িত। শুনিয়া প্রমোদ 
দেই রাত্রে রেল গাড়ীতে এলাহাবাদ ধাত্রা করিলেন। 
গাড়ীতে যামিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। তীহান্গ 
কাছে শুনিলেন মক্ন্যাসী যামিনীকে কানপুরে ডাকিয়া পাঠা- 
ইয়াছেন। এলাহাবাদে আসিয়া প্রমোদ রামিরী্ে ছই 
এক দিনের জন্য এখানে থাকিতে বিশেষ অনুরোধ করি- 
লেন। নীরজাকে নিশ্চয় লাভ করিবেন জানিয়। এখন 
যামিনীরও আর সে বিষয়ে তত ব্যগ্রতা ছিল না। তিনি 


১৪৮ ছিমমুকুল। 


প্রমৌদের অন্থুরোধে ছুই এক দিন এলাহীবাদে কাটাইয়া 
পরে কানপুরে যাওয়াই স্থির করিলেন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শা ডি (8)6৩৮০- 


বিভীষিকা । 


স্ুশীলার গীড়ার অগ্রে যে একটি ঘটন] হইয়াছিল, তাহ! 
আমরা এই পরিচ্ছেদে বলিতেছি। কনকের শান্তির ১২ 
দিন এখনে! ফুরায় নাই। রাত্রি অন্ধকার, আকাশ মেঘা- 
চন্ন, তাহাতে অবিশ্রাক্ত বৃষ্টি পড়িতেছে এবং মাঝে মাঝে 
মেঘের গর্জনে পৃথিবী কীপাইয়! তুলিতেছে। এই সময় দীপ- 
শৃন্ঠ অন্ধকারময় একটি কক্ষে, এই মেঘ বৃষ্টির শব্ষের মধ্যে 
বালিক! একাকী শুইয়াছিল| সহসা বজ্রের কড়মড় শব্দে 
কনক চমকিয়া উঠিল | অন্ধকারে ভীত হুইয়! উঠিয়া বসিল, 
আলোরু পাইবার নিমিত্ত বিছানা হইতে হাত বাড়াইয়! 
কক্ষের একটি বাতায়ন খুলিয়া! দিল। অমনি সহসা সুমধুর 
সনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, শুনিল-_ 
, শরিমঝিম ঘন বরিষে--সখিলো, 
বিরহী নয়ন-পারা, ঢালিছে শ্রাবণ ধারা, 
কি জলে মরমে জালা, নিভাই কেমনে সে, 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 


গুরু গুরু গর্জনে, গর্জে নবীন ঘন, 
দলকে দামিনী বিকাসে।” 

এই সময় আর একবার বজ্র কড়মড় শব্দ হইল, গান 
থামিয়া গেল, অমনি সুশীল! এই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন। ঝড় রৃঙির প্রারস্তে কনক একাকী আছে বলিয়! 
তাহার কষ্ট হঈতেছিল। কিন্ত তিনি মনকে এই বলিয়া 
-প্রবোধ দরিয়াছিলেন যে কনকের দোষেই তো তাহাকে এই 
কূপ একাকী থাকিতে হইতেছে-£তিনি কি করিবেন? 
পরে, যখন একবার বজ্ধবনিতে বাড়ী কীপাইয় তুলিল, 
স্থশীলার চক্ষু ঝলদিত করিয়া কনকের কক্ষের সন্থুখস্থ 
একটা বৃক্ষ বস্রািতে জনিয়া উঠিল, তখন স্বশীলার মনের 
ভাব পরিবর্তন হইল। স্ুশীলার ভর হুইল কনকের 
কক্ষে তাহা হয়তো! পড়ির়াছে। তিনি ব্যাকুল ভাবে 
নেই গৃহের দিকে ছুটিলেন, মনে হইল তিনিই কন- 
কের হত্যাকারী, তাহার নিমিভ্তই বজাঘাতে কনকের মৃত্যু 
হইল। বারাণ্ডা দিয়! ছুটিরা আসিতে আদিতে আকাশ 
পানে চাহিয়। দেখিতে পাইলেন যেন সেই বস্ত বৃষ্টি বিদ্যুতের 
মধ্যে কনকের মাতা দীড়াইয়া! বলিতেছেন “তুমিই আজ 
কনককে মারিয়া! ফেলিলে, তোমার কঠোরতাতেই তাহার 
জীবন বিনষ্ট হইল।” সুশীল! তখন সে দিক হই 
ফিরাইয়। “কনক, কনক” করিয়া ছুটিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন কনক শধ্যা্ন উপবিষ্টা। চ্তাহাকে 
জীবিত দেখিয়। তিনি যেন পুনরায় জীবন প্রাপ্ত হইলেন, 


"২১৪5 ছিন্মুকুল। 


-মকল দৌষ ভুলিয়। গিয়া সহর্ষে বালিকার মুখ চুম্বন 
করিলেন। এই সময় আবার গীত ধ্বনি উলিয়া তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিল__ 
“জনম আমার সুধু সহিতে ঘাতিন”-_ 

গানটি গুনিবার জন্য স্থশীলা কান পাতিলেন কিন্তু 
গান এই খানেই থামিয়। গেল। কে গান গাহিতেছে দেখি 
বার জন্ত তিনি বাতায়নে দড়াইলেন, কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না, কেবল সম্মুথস্থ জাহনবীনদীর তরঙ্ত উচ্ছাস 
সেই অন্ধকারের মধ্যেও তীহার চক্ষে গ্রতিভাত হইল! 
তীরে মনুষ্যের চিহও দেখিতে পাইলেন না, কিন্ত মনে 
হইল প্রাচীরের নিকট হুইতে গীত-ধবনি উঠিতেছিল। 
থাকিয়া থাকিয়া আবার কে গাহিয্া উঠিল-_ 

«জীবন ফুরায়ে এল আখি জল ফুরালে। না” 

গান শুনিয়! জুশীলার মাথা ঘুরিয়া আমিল, তাহার কত 
কথাই মনে পড়িতে লাগিল, মেই বালিকাঁজীবন, বাল্যের স্তুথ 
ছঃখ সমস্তই একেবারে মনে উদর হইল। স্থৃশীলা আশ্চর্য 
হুইয়। নিষ্পন্দে আবার সেই গানটির শেষ পর্য্যন্ত শুনিবার 
অন্য অপেক্ষা করিয়! রহিলেন কিন্ত আর কেহই গাহিল না| 
ওখনি তিনি সেই প্রাচীরের অভিমুখে একজন লোককে 
পীন্বিতে দেখিলেন। ক্রমে সে নিকটে আগমন করিল। 

*« অমনি এই সময় একবার বিদ্যুৎ হানিল, মেই আলোকে 
_ মে ব্যক্তি তাহাকে দেখিতে পাইল, স্ুুশীলাও তাহাকে 

দেখিতে পাইলেন, স্তত্তিতের ন্যার তাহার মুখ গানে 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪১, 


চাহিয়া রহিলেন, তাহাদের পরস্পর চক্ষে চক্ষে সংলগ্ন হইল, 


অমনি সুশীল মৃচ্ছিত হইয়া বাতা বৃক্ষের নায় ভূমি- 
শায়িত হইলেন। 


শাপলা শিপ 
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দোঁপী ঠা | ্‌ 

সেই মূষ্্ধর পর হউ্চ জুণীলার জর আরম্ভ হইল। 
বাল্যকাল হইতে শোক সাইয়া পাইয়া সুত্রীলার শরীরে 
আর কিছুই ছিল না, তাহাৰ শরীর ভাঙ্গিয় পড়িয়াছিল, 
তিনি এক প্রকার চিরকগ হইরা ঈ্াড়াইয়! ছিলেন । অথচ 
তিনি মরিলে প্রামাদ ৪ কণককে দেখিবার কেহই নাই 
ভাবিয়া এতদিন অন্তি যূত্রু কেবল জীবন রক্ষা করিয়া 
আসিতেছিলেন মাত্র । কিন্ত সেই শরীরের উপর আর 
তাহার আধিপত্য চলিল না, এবার তাহার গীড়া সাঁংঘ1- 
তিক হইল। 

কনকের সর্বনাশ হইল, তাহার আহার নিদ্রা প্রায় 
রহিত হইল। সারাদিন কনক তীহার সেবা করে, নীউর 
কষ্টের উপর মনের কষ্ট বাতীত কনকের যদ্বে তাহার,আর 
কিছুই কষ্ট নাই। তাহার যত্ব দেখিয়া সুশীলা, আশ্চর্য্য 
হুইয়। ভাবেন “কনক চোর, কনক মিথ্যাবাদী, কনকের 


১৪২ ছিননমুকুল। 


ঈশ্বরে মন নাই, তবে কনক দেবীর ন্তায় যত্ব শিখিল কোথায়? 
এরূপ ভালবাসা, এরূপ যত্ব করা তে] অমানুষিক গুণ |” 
এই সকল ভাবিতে ভাবিতে যখন কনকের সেই বিষাদময় 
নির্দোষ দেবী-প্রতিমার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িত, তিনি 
ুগ্ধ হইয়া! তাহার পানেই চাহিয়া থাকিতেন--তাহার সেই 
আলুলায়িত কুস্তলজালে বেষ্টিত সরলতাময় বিষণ্ন মুখকাস্তি 
দেখিয়া 'মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া! থাকিতেন। মনে মনে অমনি 
ভাঁবিতেন “কি ভয়ানক ! এই দেবীমৃদ্তির প্রশাস্ত অমায়ি- 
কতা দেখিলে ইহার ভিতরে যে দোষ থাকিতে পারে তাহ! 
কে বিশ্বাস করিবে? ইহাতে যদি দৌষ থাকে তবে বুঝি 
পৃথিবীতে কিছুই নির্দোষ নাই, তবে বুঝি পৃথিবীতে কাহা- 
কেও বিশ্বাস করা যাইতে পারে না।১ এই রূপ ভাবিতে 
ভাঁবিতে স্থশীলার চক্ষু হইতে কষ্ট-নিঃস্থত অশ্রু পড়িয়া 
বালিস ভিজিয়া যাইত। বালিকা কনক ঘখার্থ কারণ 
বুঝিতে ন! পারিয়া পীড়ার কষ্টে অশ্রজল পড়িতেছে ভাবিধ় 
ব্যাকুল-চিত্তে কিসে হশীনার কষ্ট নিবারণ করিবে খু'জিয়! 
পাইত ন1। 
এইরূপে দিন যাইতে লাগিল | প্রমোদকে কনক পীড়া 
কথা টেলিগ্রাফে-সংবাদ দিল । প্রমোদ যামিনীনাথের সহিত 
কুবিতে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন | 
বাড়ী আসিয়াই প্রমোদ স্ুণীলার নিকট আসিলেন, 

তাঁহাকে দেখিয়! হুপীলা আহ্লাদিত হইয়া একথা সেকথা 
হিয়া কিছু পরে বলিলেন_ 
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"তুমি আসিয়াছ ভালই হইয়াছে, মরিবার আগে তোমাকে 
কতকগুলি কথা বলিব|” কনক এ সময় সে গৃহে ছিল 
না, কোন কাধ্য বশতঃ সে কিছু পূর্বেই অন্য গৃহে 
গিয়াছিল। [.... 

স্থশীলার কথায় প্রমোদ সজল নেত্রে বলিলেন “ওকি 
কথা, ও কথা বলিবেন না1” 

স্থ। “না, আমি এবার বাচিব না, আমার দিন ফুরাই- 
য়াছে। আমাকে সকলে ডাকিতেছেন, সে দিন রাত্রে 
দিদিকে যেন দেখিলাম মনে হইল, তার পর, তার পর, 
স্পষ্টরূপে, যেন--” 

বলিতে বলিতে তাহার কথা বাঁধিয়া গেল, সেই 
রাত্রের ঘটন! মনে করিয়া স্থমীল শিহরিয়া উঠিলেন, সেই 
যেন অন্ধকারময় থোর মেঘ-ৃষ্টির মধ্যে সহস! বিদ্যুতা- 
লোক হইল, তিনি আবার যেন তাহার মধ্যে সেই রাত্রের 
মুর্তি দেখিতে পাইলেন । ভয়ে শিহরিয়া স্থশীলা বলিয়া 
উঠিলেন, “ধ দেখ আমি প্রত্যক্ষ দেখিতেছি”__-বলিতে 
বলিতে ক্রমে তাহার ভয় দূর হইতে লাগিল, আনন্দচিন্ন 
তাহার মুখে বিভানিত হইল, তিনি আপন মনে অপরিস্ফ,ট 
স্বরে বলিতে লাগিলেন “এতদিন পরে আমাকে কি মনে 
পড়িল? আজ--আজ তুমি আমায় দেখা দিলে? আজ, 
অতি কালে__” 

হ্দীলার কথায় প্রমোদ ভীত হইয়া! বলিলেন “মা, কি 
বলিতেছেন 1” ৮৬৪ 





৯৪৪ ছিন্নযুকুল। 


অমনি স্থুশীলার চমক ভাঙ্গিল। দেখিলেন কোথায় মে 
মৃন্তি, বিকারের অমন্বন্ধ প্রলপে শুন্তে চাহিয়া বকিতে?, 
ছেন মাত্র। সুশীল বলিলেন-_ 

«একি, আমি কি ম্বপ্ন দেখিতে ছিলাম ? যাহ! কখন. আর 
এ অদৃষ্টে ঘটিবে না কেমন ক'রে সে আশা হইতে ছিল 
জানি না| তা যাই হোক প্রমোদ একটি কথা তোকে 
বলিবার জন্য ছট্‌. ফট. করিতেছিলেম ।” 

প্র। “কি বলুন।” 

স্থু। “আমি তো মরিতে বসিন্নাছি, কনককে দেবিস্‌, 
উহার স্বভাব আজ কাল তেমন নাই, উহার স্বভাবটা তুই 
শোধরাইয়া.দিন্‌, সে আমার মনে বড় আঘাত দিয়াছে ।” 

কনক কি.কি গুরুতর দোষ করিয়াছে তাহা! সবি- 
শেষ প্রকাশ করিয়! স্ুশীলা দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে মনের 
কষ্টে বলিয়। উঠিলেন, «“কনতকর মন্দ স্বভাব প্রকাশ পাই- 
বার আগে সে মরিল না কেন? প্রমোদ, কনকের স্বভাব 
ভাল করিতে চেষ্টার যেন ত্রুটি না হয় ।” 
সমস্ত শুনিয়া প্রমোদের হৃদয় আকুল হুইয়া উঠিল, 
অনুতাপ ও ক্ৃতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। : প্রমোদ 
দেখিলেন কনক তাহার জন্ত বিস্তর সহ্য করিয়াছে? 
কনক তাহার জন্য অনেক কষ্ট অবিচলিতভাবে সহ্য করি- 
যাছে, প্রমোদ তখন সজল নেত্রে মুক্তকঠে আপনার দোষ 
সুশীলার নিকট ব্যক্ত করিলেন। প্রমোদই ন্ুশীলার 
বত্বের বই গুলি ছড়াইয়াছিলেন, প্রমোদের জন্যই কনকের 
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টাকার আবশ্যক হুইয়াছিল, প্রমোদই সে কথা বিশেষ রূপে 
গোপন রাখিতে বলায় বালিকা সে কথা কাহাকেও বলে 
নাই, প্রমোদ আপনার এই সমস্ত দোষ খুলিয়া বলিলেন : 

তখন কনককে নির্দোষী জানিয়! স্ুশীলার আহ্লাঁদের 
পরিমীমা রহিল না, তাহার বক্ষ হইতে যেন একটি গুরু- 
ভার নামিয়৷ গেল। মৃত্যুকালে কনককে নির্দোষ জানিয়া 
মরিতে পারিবেন, ইহাতে তাহার হৃদয়ের ছুঃখ্‌ সম্পূর্ণ দূর 
হইয়া গেল। 


ব্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
স্পা ভ)৫ 
দেব কি মানব । 


এদিকে যাঁমিনীনাথ ছই এক দিনের জন্য এলাহাঁবাদে 
আসিয়াই কনকের রূপ লাবণ্যে মোহিত হইলেন | তাহার 
হৃদয়ে আর নীরজা স্থান পাইল না। নীরজাকে ছাড়িয়া 
তাহার এখন কনকের দিকে চক্ষু পড়িল। নীরজা বনফুল, 
যেখানে অন্ত ফুল মেলে না৷ সেইখানে নীরজার আদর । 
নীরজা অরণ্যে একাকী ফুটিয়া তাহা শোভিত করে, কিন্ত 
কনক গোলাপ, সকল স্থানে সকল সময় তাহার সমান 
আদর । রাশি রাশি বিকদিত পুষ্প সমাকুল কাননের মধ্যেও 
গোলাপ পরম আরাধ্যা, গোলাপ কুন্থমরাণী | সেই গোলাপি 

১৩ 


১৪৬ ছিন্নমুকুল। 


৯৯ 


দেখিয়া তিনি যে বনফুল নীরজাকে ভূলিবেন তাহাতে 
আর আশ্রর্ধ্য কি? বিশেষতঃ যত দিন নীরজাকে পাইবার 
আশা ছিল না, তত দিন তাহার সে লালসা! অত্যন্ত 
প্রবল ছিল, কিন্ত তাহাকে পাইবেন জানিয়! তাহার নিকট 
নীরজার মর্ধ্যাদা অনেক কমিয়া' আসিয়াছিল। এইরূপ 
মনের অবস্থায় সর্ধাঙ্গ সুন্দরী অন্য একটা রমণীকে দেখিয়া 
যামিনীর মনে নীরজা আর কি রূপে স্থান পাইবে? নীরজ! 
মর্তজাত-কুম্ুম, কনক স্বর্গের পারিজাঁত, স্থৃতরাং যামিনী 
কনকের রূপে মুগ্ধ হইলেন। 

নীরজাতে আর এখন তাহার মন নাই, এখন আর 
বিবাহের নিমিত্ত কানপুরে যাইতে তিনি ব্যস্ত নহেন) 
ছু'দিনের জন্য এখানে আসিয়া পাঁচ ছয় দিন হইয়া! গেল, 
তবু যামিনী কানপুর যাইবার নাঁমও করিলেন ন1। যামিনীর 
এখন একমাত্র তিস্তা কি উপায়ে তিনি কনঞকে লাভ 
করিবেন। যাঁমিনী মনে মনে জানিতেন প্রমোদ নীরজার 
অনুরক্ত, ভাঁবিলেন যদি তিনি নীরজার সহিত প্রমোদের 
বিবাহ দিতে পারেন, তো প্রমোদ অনায়াসে তাহাকে 
ভগিনী সমর্পণ করিবেন। তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া একদিন 
কথায় কথায় গ্রমোদকে বলিলেন__ 

«প্রমোদ, দু'দিনের জন্য আসিয়া-_চার পাঁচ দিন কাটিয়া 
গেল, শীঘ্র যাইতে হইবে, কিন্ত” যামিনী এইখানে 
থামিলেন, বোধ হইল যেন কি একটি বিশেষ কথ! চাপিয়া 
গেলেন। প্রমোদ তাহা বুবিয়া সেই কথাটি গুনিবার 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদর। ১৪৭ 


নিমিত্ত বিশেষ পীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন, তখন রি 
বলিলেন-_- 

“দেখ, ক* দিন হইতেই তোম!কে একটি কথা বলিব 
ভাবিতেছি, কিন্ত কেজানে কেন বলিতে গেলেই বাধিয়! 
যায়?” 

প্রমোদ হাসিয়। বলিলেন পণকি না জানি কথা যে 
বলিতে বাধিয়! যায় ?” প্রমোদের হাসিতে যামিনী একটুও 
হাসিলেন না-_অতি গম্ভীর শ্বরে বলিলেন-- 

“না, তোমার কাছে আর লুকাইব 'না__যা বলিবার 
আছে বলি শুন। প্রমোদ, সন্ন্যাসী নীরজার সহিত আমার 
বিবাহ দিবার জন্তই কানপুরে ডাকিয়াছেন, কিন্ত তাহাকে 
বিবাহ করিতে আমার ইচ্ছা নাই, তাই সেখানে শীত 
যাইতে পারিতেছি না প্রমোদ আশ্তর্ধ্য ভাবে বলিলেন 

“তাহাকে বিবাহ করিতে তোমার ইচ্ছ! নাই ? 

যা। «না, তাহাকে বিবাহ করিতে জামার ইচ্ছ! নাই” 
এই কথায় প্রমোদ নিম্তব্ূভাবে বিশ্ময়-বিশ্ষারিত . চক্ষে 
যামিনীর দিকে চাহিয়া রহিলেন, যামিনী কাতর শ্বরে 
আবার বলিলেন “তাহাকে বিবাহ করিতে আমার ইচ্ছা 
নাই ইহা সত্যই বিস্ময়ের কথা-_কিন্ত তুমি বিন্মিত হইও 
না-_ প্রমোদ, ইহারও কারণ আছে।” 

প্রমোদ তখন আস্তে আস্তে বলিলেন, “ইহাঁরও কারণ 
আছে! নীরঞ্জাকে কি কেহ ভাল না বাসিয়। মিনিডে 
পারে ?” 
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যা। “তাহ! ঠিক ) তুমি ভাবিও না যে তাহাকে আমি 
ভাল বাসি না বলিয়া তাহার সহিত আমার বিবাহে 
অনিচ্ছা । আমি তাহাকে জীবন অপেক্ষাও ভালবাসি । 
কিন্ত আমি তাহার অযোগ্য, আমি তাহাকে বিবাহ 
করিব ন11” 

প্র। “তুমি নীরজার অযোগ্য ? তবে যে বোগ্য কে 
আমি তো! তাহা বলিতে পারি না 1” 

যা। পলোকে যাহাই বলুক, আমি বাস্তবিকই তাহার 
অযোগা, নীরজা আমাকে ভাল বাসে না।৮ এই কথায় 
প্রমোদ তাহার বিবাহের অনিচ্ছার কারণ বুঝিলেন, তাহার 
সেই বিষাদার্্ স্বরে তাহার হৃদয়ের গভীর যাতনাও অন্ুতব 
করিতে পারিলেন। সকল বুঝিয়া তিনি মর্পীড়িত হইয়! 
নিরুত্তর হইয়৷ রহিলেন। যামিনী কিছু পরে আবার বলি- 
লেন “প্রমোদ, তোমাকে বলিব? নীরজ1 কাহার প্রতি 
অনুরক্ত শুনিবে? নীরজা৷ তোমাকেই ভালবাসে 1” 

বলিতে লজ্জা! করে, কিন্তু এই কথ! শুনিয়! বন্ধুর গভীর 
ছঃখের মধ্যেও প্রমোদের হৃদয় সহস1 যেন আহলাদে শিহ- 
রিত হইয়া উঠিল। কিন্ত আপনাকেই যামিনীর কষ্টের 
কারণ ভাবিয়া তখনি আবার আপন! হইতে সে আহ্লাদ 
থামিয়া আসিল। যামিনী বলিলেন__ 

“আমি কি কিছু বুঝি না, ভাই ? তুমিও যে মনে মনে 
নীরজাকে ভালবাস তাহা আমি বুঝিয়াছি। বুবিয়া কি 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি গুন__আমি তোমাদের পথের কণ্টক 
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হইব না। আঁমি নিজে উদ্যোগী হইয়া তোমাদের বিবাহ 
দিয় দিব, এই আমার সঙ্কর ।” 

যামিনীর নিঃস্বার্থ ভাব দেখিয়া! প্রমোদ বিশ্রয়-উৎফুল্ল 
ভাবে চাহিয়া রহিলেন। যামিনী দেব কি মানব তাহ! 
প্রমোদ ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারিলেন না, তিনি বলি- 
'লেন “আমিও তোমার মত বন্ধুর নিকট কিছু লুকাইব না, 
বাস্তবিকই আমি যে দিন হইতে নীরজাকে দেখিয়াছি, সেই 
দিন হইতে তাহাকে ভাল বাসিয়াছি। সে ছবি এখন পর্য- 
স্তও হৃদয় হইতে উঠাইতে পারিলাম না। কিন্তু যাহ! 
বলি বিশ্বাম করিও ; তাহাকে আমি যতই ভাল বাসি ন! 
কেন, নীরজাকে না পাইলে যতই কন্ট পাইনা কেন 
তোমাকে বঞ্চিত করির। তাহাকে পাইতে আমি ইচ্ছা 
কখনই করিব না-সে লাভে আমি কখনই স্থখী 
হইৰ না” 

যামিনী বলিলেন "তাহা ভাবিতেছ কেন? তুমি বিবাহ না 
করিলেও কিছু আমি তাহাকে ৰিবাহ করিব না। নীরজা! 
আমাকে ভাল বাসে না জানিয়া আমি ভাঁহ। কি প্রকারে 
করিব? বরং তোমাদের বিবাহ হইলে নীরজ! সুখী জানিয়! 
আমিও সুখী হইতে পারিব|” 

প্রমোদ যামিনীর কথা বুঝিলেন,--বুঝিলেন যাঁমিনীর 
মত অবস্থায় পড়িলে তিনিও ঠিক এঁ রূগ করিতেন। 
আপন ইচ্ছান্থুসারে অতি সহজেই তাহার কথা যুক্তিপূর্ণ 
ঘলিয়া বোধ হইল। তথাপি যামিনীকে সে সংকল্প ত্যাগ 


১৫০ . ছিনদুকুল। 


করাইবার নিমিত্ত তিনি অনেক বুঝাইলেন, কিন্ত যামিনী 
কিছুতেই না বুঝিয়া বলিলেন__ 

“তুমি ভাবিতেছ আমি এখন বাহাই বাতি না কেন, 
বিবাহ না হইলে পরে নিশ্চয়ই অক্কধী হইল, কিস্ত আমাকে 
ভূমি বিশেষ রপে ভ1পিলে কখনই ওদ্প নীচ হন করিতে 
না। আমি যে কালে এ বিধাহ্ছের প্রস্তাব নিজেই করিতেভি, 
তুমি তাবিও না যে ইহাতে জামার একটুও অন্ুখ হইবে। 
তোমাদের বিবাহে আমি স্থুখীই হইব, যদি অদন্মত হও 
তাহা হইলেই বরং ত্স্ত কষ্ট হইবে ।” 

প্রমোদ নিস্তদ্ধে আগন মনেই ভাবিহে লাগিলেন, 
নান! ভাবনায় তাহ।র মন তরঙ্গিত হইতে লাগিল, তিনি 
যামিনীর কথার কিছুই উত্তর করিলেন না। যামিনী 
মৌনই মম্মতির লক্ষণ ভাবির! বলিলেন “আজই আমি তবে 
কানপুরে চলিলাম, সন্ন্যাপীকে বলিয়| তোমার সহিত নীর- 
জার বিবাহ [নর্ধারণ করিব |” 

অনেক কথাবার্তার পর যামিনী সেই দিনই কানপুর 
যাত্রা করিলেন। প্রমোদ সমস্ত দিন বিষাদময়-আহলাদে 
অভিভূত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। নীরজা! তাহার হইবে 
এই তাহার আহ্লাদ, যাহ! তিনি স্বপ্নেও ভাবেনু নাই, যাহা 
আঁশীক্ক অতীত দেই বিষয়ে আশার সঞ্চারই তাহার 
আহলাদ। আবার বিষাদ এই, তাহার পরম বদ্ধু যামি- 
নীকে তাহার জন্তই নিরাশ হুইতে হইল। রং 

যামিনী বাবুর নিঃ্বার্থ ভাব দেখিয়া প্রমোদ অতিশয় 
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আশ্চর্ধ্য হইলেন। সমস্ত দিন মনে মনে তাহার অতুল 
গুণরাশির প্রশংসা করিতে লাগিলেন, প্রমোদ ভাবিলেন 
যামিনীর মত দ্বিতীয় লোক আর মংসারে নাই । 


চতুর্দিংশ পরিচ্ছেদ। 
-৪৪)৯০ 
মৃত্যু শব্যা । 
ক্রমে দিন যাইতে লাগিল। স্থশীলার আরোগ্য লাভের 
স্থিরতা নাই। তাহার পীড়া ছু'দিন হয় তো বাড়িয়া ওঠে 
আবার ছুদিন যেন বেশ মারি যায়। প্রমোদ আর কত 
দিন কলেজ কামাই করিয়া থাকিবেন, সম্ুখেই তাহার 
পরীক্ষা। কিছু দিন দেখিয়া দেখি! তিনিও কলিকাতা 
যাত্রা করিলেন। প্রমোদ কলিকাঁতার যাইবাঁর তিনু চাঁরি 
দিন পরে স্থশীলার পীড়া আরো বৃদ্ধি হইল, তিন চারি 
দিনের মধ্যেই বিকার হইয়া দীড়াইল। সুশীল ক্রমাগত 
তাহার সন্ুখে মে রাত্রের সেই মূর্তিটী দেখিতে লাগিলেন, 
সে দিনকার মেই গীতটি তাহার কাণে বাজিতে লাগিল, 
ক্রমাগত যেন তিনি শুনিতে লাগিলেন; 
জনম আমার সুধু সহিতে যাতনা 
জীবন ফুরায়ে এল আখি জল দুরালো| না। 
কাছে কনক বমিয়াছিল, তাহাকে বলিলেন “কনক, কি 


আপস 
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স্ন্দর গান! আহা! এ গানটী আমার স্বামীর, আমি গানটি 
জানি)” বলিতে বলিতে স্থুশীলার চক্ষু দিয়া বারিধারা পড়ি! 
বালিস ভিজিয়া গেল। থাকিয়া থাকিয়া তিনি আবার 
বলিলেন “আহা এঁ গানী এক দিন আমাকে গাহাবার. 
নিমিত্ত স্বামী কতই চেষ্টা করিয়াছিলেন । পোড়া লজ্জা 
আসিয়া চাপিল কিছুতেই গাহিতে পারিলাম না। আজ 
কনক প্র গানটা কে গাহিতেছে, ও স্বর কার?” 

সুশীল! সেই স্বর চিনিবার জন্য মনোযোগ পূর্বক কিছু 
ক্ষণ মৌন হইয়া রহিলেন, পরে মাথা ন'ড়িরা বলিলেন__ 

“নানা চিনিতে পারিলাম না। তাহাকে চিনিয়াছি 
কিন্তু কে গাহিতেছে তার স্বর চিনিতে পারিলাম না। কনক 
কে গাহিতেছে ?” 

কনক স্থুশীলার কথায় কীদিতেছিল, অশ্রু জল ঘুছিয়। 
বলিল “আমি কই কিছুই শুনিতে পাইতেছি ন11৮ 

স্থু। শুনিতে পাচ্ছিস না? ভাল করে শোন্‌। কনক 
আহ! কি গাচ্ছে”? 

এই সময় চিকিৎমক আসিলেন। সমস্ত লক্ষণ দেখিয়! 
তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ হইলেন, বুঝিলেন শীত্রই মৃত্যু হইবে, 
আর আশা নাই। তবু যদি কিছু করিতে পারেন ভাবিয়া! 
উষধ ব্যবস্থা করিয়া! বাহিরে গিয়! বসিলেন। রলিয়া 
গেলেন লক্ষণের কোন রূপ পরিবর্তন হইলেই যেন তাহাকে, 

ংবাদ দেওয়া হয়। চিকিৎসক চলিয়া গেলে স্থুশীল! 

কনককে দিজ্ঞান। করিলেন “ও কে? কেন্‌ আগিয়াছিল? 
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কনককে নিরুত্বর দেখিয়া সুশীল! আবার বলিলেন “কনক, 
ওই গানটী শুনে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, একি আমি কি 
আজ মরিব! এ শোন গাচ্ছে, 

! এই শেষ দিনে সখি সেই বুকে মাঁথা রাখি, 

ঘুমায়ে পড়িৰ আহা তাঁও তো! হোল না! 

কাদিতে কাদিতে ওরে চলিনু জন্মের তরে 

না পুরিল অভাগীর অস্তিম বাঁসনা-_ 

আমারি মনের মত গাঁন কে গাচ্ছে? এ শোন এ 
শোন।” 

এই সময় সহসা এক জন এই কক্ষে গ্রবেশ করিয়! 
স্বশীলার মন্তকের দিকে দীড়াইল। তাহাকে দেখিয়া 
অমনি স্থুশীলা চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, তিনি অজ্ঞান হইয়া 
পড়িলেন। আবার যখন চক্ষু খুলিলেন তখন তাহার যেন 
কিছু জ্ঞান হইয়াছে আর মে বিকারের ঘোর নাই, তিনি 
সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন “মৃত্যুকালে এখন আমাকে 
দেখা দিলে ?” 

“প্রাণেশ্বরী সুশীল কোন্‌ মুখে আর তোমার কাছে 
আ'মিব” বলিয়। দন্নাসী সুশীলার হস্ত আপন হস্তে লই] 
কাদিতে লাগিলেন। স্বামীর পানে চাহিয়ী ম্বামীর হস্তে . 
হস্ত রাখিয়া সুশীল! প্রাণত্যাগ করিলেন। | 


১৫৪ ছিন্নযুকুল। 


পঞ্চব'্ণ পরিচ্ছেদ। 


সপ 


পুর্ববঘটনা । 


স্থৃণীল! বিধবা বলির! পরিচিত, হঠাৎ কি করিয়া মৃত্া- 
কালে তাহার স্বাণি শামিয়া উপস্থিত হইলেন? এই 
স্থানে ইহাদের গুদ্দবুদ্াস্ত কিছু বলা আবশ্যক । তাঁরা- 
কান্তের জ্যেঠা কন্। "'কদীল!কে তাহার স্বামী বিবাহের 
পরই সেই যে 7. হইতে লইনা গিরাছিলেন সেই 
অবধি আর তাৰ খবৰ 1শিকট পাঠান নাই | তাহাকে 
'আনিবার কথা বর. বিনোদলাল কোন না কোণ ওজর 
করিতেন, আসল -:41 গারুশীলাকে ছাড়িয়া তিনি এক 
দিনের জন্য ও থা 01:হতেন না। তাহা দেখিয়া! তারা- 
কান্ত স্ুশীলার বিব।হ দিয়া ছোট জামাতাকে ঘর-জামাই 
করিয়া রাখিলেন। পুত্রাদি আর কেহই ন! থাকায় তাহার 
মনে হইল, তাহার বৃদ্ধ/বস্থায় ছুই কন্যাকে কাছ ছাড়া 
করিয়। তিনি কি ক্রয়! থাকিবেন? কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ 
বিবাহের অল্পদিন পরেই এ জামাতার শ্বভাবে একটি বিলক্ষণ 
দোষ জন্মিল। দয়ানন্দ কি প্রকারে মদ্যপানে শিক্ষিত 
হইলেন। স্থশীল! তাঁহাকে শোধরাইবার অনেক চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু কতকার্ধ্য হইলেন না। একদিন কোথা 
হহতে দয়ানন্দ মদ খাইয়। গৃহে আসিয়া! ভৃত্যকে পুনরায় 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ১৫৫ 


মদ আনিতে আদেশ করায় সুশীল ভূতাকে বারণ করিয়া- 
ছিলেন। তাহাতে জুন্ধ হইয়া, সেই মত্ত অবস্থায় অভ্ঞানে 
সুশীলাকে স্বামী মারিলেন। এই কথা'কি করিয়া তারা- 
কাস্তের কর্ণে ওঠে। তিনি জানাতার আচরণে অত্যন্ত 
তুদ্ধ হইয়া, তাহাকে অনেক তিরস্কার করেন। দয়ানন্দ 
ইহাতে অত্যন্ত অপমান বোধ করিলেন | ভাঁবিলেন তিনি 
শ্বশুরের ন্যায় ধনশালী হইলে, শ্বশুর ওরূপ করিয়া কখনই 
বলিতে পারিতেন ন1। তাহা হইলে দয়ানন্দ যাহা ইচ্ছা 
করিতে পারিতেন, কিছুতেই তাহার উপর কেহ বথ৷ 
কহিতে গারিত না। অপমানিত হইয়া! সেই দিনই তিনি 
শ্বশুরালয় ত্যগ করিলেন & তাহাতে স্থুশীলার অত্যন্ত 
মন্তাপ হইল। যাইবার সময় স্বামী স্ুশীলাকে বলিলেন 
"সুশীলা, আমাদের বিবাহ অযোগ্য হইয়াছে, আমরা মম- 
কক্ষ নহি। আমি দরিদ্র, তুমি ধনবানের কন্যা। আমি 
চলিলাম, তুমি পিত্রালয়ে সুখে থাক” এই বথায় স্বামীর 
সমস্ত অসদ্বযবহার স্থশীল! ভুলিয়া গিয়া! কীদিতে কীদিতে 
বলিলেন “তুমি আমাকে ওকথা বলিতেছ কেন? তুমি 
দরিদ্র, তবে আমি কি? তবে আমিও দরিদ্রের পত়ী। 
পিতার ধন আছে তীহারি থাক, তোমার সহিত আমি 
ভিক্ষ। করিয়! জীবন কাটাইব, তোমার সহিত বনবাসেও 
গামার সুখ, আমাকে সঙ্গে লইয়া! চল।” পত্তীর করুণ 
বাক্যে দয়ানন্দ যেন কিছু নরম হইলেন | কিন্ত শ্বশুরবাটা 
তাগ করিবেন এই যে তাহার দৃঢ় বন্ধ, তাহা! কোন 


১৫৬ ছিন্মুকুল। 


মতেই টলিল না। তিনি সেই দিনই তাহ! ত্যাগ করিয়া 
গেলেন। 

দিন যাঁয় মাস যায়, দয়ানন্দের আর কোন খবর নাই, 
সুশীল! চাঁতকীর ন্যায় তাহার পত্রের জন্য হা-প্রত্যাশ করিয়া 
থাকেন, প্রত্যহই ভাবেন, আজ নিশ্চয়ই তাহার পত্র পাইব, 
শেষে রাত্রি হইলে হতাশ হইস্্! অশ্রুবারিতে মনের স্বালা 
নিবারণ করেন | যদি এই ছুঃখময় পৃথিবীতে ঈশ্বর আমা- 
দের অশ্রজল না দিতেন, জানিনা তাহা হইলে কি হইত। 
ক্রমে, একবর্ষ, ছুইবর্ধ অতীত হইল, তবুও কোন সংবাদ 
নাই। অবশেষে তৃতীয় বৎসরের শেষে জনরবে শোন! 
গেল, দয়াননের মৃত্যু হইয়াছে। গুনিলেন কলিকাতা 
হইতে জাহাজে উড়িষ্যা গমন করিতে ছিলেন, ঝড়ে জাহাজ 
ডুবি হুইয়া! তাহার মৃত্যু হইয়াছে; শুনিয়! অত্যন্ত মর্খ- 
পীড়িত হইলেন। তাহার পর হইতে স্থুশীল। বিধবার 
বেশ ধারণ করিলেন । 

এদিকে দয়ানন্দ সেই যে শ্বশুরের উপর রাগ করিয়। 
জন্মের মত শ্বশুরবাটা ত্যাগ করিয়। চলিয়! যান, সেই অবধি, 
আর স্থশীলার সহিত তীহার সাক্ষাৎ হয় নাই। তিনি 
তারাকান্তের প্রতি এত জুদ্ধ হইয়া ছিলেন, যে আর কখনো 
তাহার বাট়টীতে আসিবেন না, তাহার কন্যাকে লইবেন ন! 
এই স্থির করিয়া, আপন মৃত্যু-সংবাদ রটন! কবিয়া আর 
একটি কণ্ঠার পাণিগ্রহণ পর্যযস্ত করিলেন। তাহার গর্ভেই 
নীরজার জন্ম। কিন্ত কন্যার জন্মের কয় বওমর পরেঃ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছে। ১৫৭ 
তীহার দ্বিতীয় পত্বীর মৃত্যু হইল | এই ঘটনায় দয়ানন 
আপন সম্পত্তি বিক্রর করিয় সন্ন্যাসী হইলেন; যৎ- 
সামান্ত সম্বল লইপা বেড়াইতে বেড়!ইতে কানপুর অরণ্যে 
আসিয়া কন্তার সহিত, বাস করিতে লাগিলেন । অন্ত 
সকল সংসার-সম্পর্ক ছাড়িয়া এখানে শাস্ত্র আলোচনায় 
নিযুক্ত হইলেন। 

এদিকে যত দিন যাইতে লাগিল ততই দয়ানন্দ শ্বশুর- 
কৃত অপমান ভুলিয়া যাইতে .লাগিলেন। মাঝে মাঝে 
তখন আবার স্থুশীলাকে দেখিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল, 
কিন্ত তখন আর কোন্‌ মুখে দেখা করিতে আসেন? 
বাহাকে ত্যাগ করিয়া আবার বিবাহ পর্য্যস্ত করিয়াছেন, 
এখন তাহার নিকট আর কি করিয়া আমিবেন? 

এইবার নীরজাকে লইয়া কলিকাতা হইতে কানপুর 
যাইবার সময় এলাহাবাদে আসিয়া স্থুশীলার সংবাদ 
জানিতে দয়ানন্দের এত ইচ্ছা হইল যে এলাহাবাদে 
নামিয়া, সেখানে ছ,দিন থাক্ষিয়া তিনি লোকমুখে সুশী- 
লার সমস্ত সংবাদ লইলেন। অথচ ইচ্ছা সত্বেও লজ্জা 
বশতঃ দেখা করিতে কোন মতে পারিলেন লা । এলাহা- 
বাদে আসিয়া দয়ানন্দ প্রমোনদর যথার্থ পরিচয় পাইলেন। 
ভিনি সুুণীলার বাড়ীর নিকট নদীতীরে একটি ক্ষুত্র বাড়ী 
ভাড়। করিয়া সেখানে ছুদিন রহিলেন। এখানে আমিয়া 
নীরজা রাত্রি হইলেই সেই আগেকার মত নদীতীরে 
নদীতীরে বেড়াইয়া বেড়াইত| সে দিন বৃষ্টির সময়ও 

১৪ 


চি 


১৫৮ ছিন্নমুকুল। 


নীরজ1 নন্ধ্যাকালে নদীতীরে ভ্রমণ করিতেছিল; সহসা 
বুটি আদায় নিকটস্থ অট্রালিকার প্রাচীর-নিয়ে আশ্রয় 
লইয়া দাড়াইল। মেই বৃষ্টি বর বিদ্যুৎ দেখিয়া নীর- 
জার হাদয় একট অপূর্ব্ব ভাবে মুগ্ধ হইল। নীরজার 
প্রকৃতি এমনই উপাদানে গঠিত যে মেঘের ডাকে, তাহার 
দক নাচিয়া উঠিত, বিছ্যুৎ চমকিলে সে যেন তাহা! ধরি- 
বার আশায় ছুটোছুট্টি করিত, মুলের ধারে বৃষ্টি পড়ি 
লেই সে তার সেই দেহখানি, নিবিড় জলদধত কুস্তলরাশি, 
সকল ভিজাইয়। দক্ানন্দের তিরস্কারের পাত্র হইত। সে 
দিন সে আপন মনে দেই বৃষ্টির বম বম শবের সহিত 
আপন মধুর তান মিশাইতে লাগিল। ছেলেবেল। সে 
যেমন একাকী, সেই কানপুরে বনে বনে বেড়াইতে বেড়া- 
ইতে বৃষ্টিতে ভিজিয়! ভিজিয়! গান গাঁহিত, সেইরূপ সে 
আজ ভিজিতে ভিজিতে গান গাহিতে লাগিল । অতীত 
কালের স্থৃতিতেই তাহার হৃদয় ভাসিক়া গেল, বর্তমান 
তাহার নয়ন হইতে অপস্থত হইল। তাহারি গানে সে 
দিন কনক ও স্ুশীলা ষুগ্ধ হইয়া! ছিলেন। মৃত্যুকাল পর্য্ত্ত 
তাহাঁরি গান ন্থশীলার কর্ণে লাগিয়াছিল। এদিকে সন্ন্যাসী 
বাড়ী আঘিয়া নীরজাকে না দেখিয়া নদীতীরে খুঁজিতে 
গেলেন; সেই সময় সহসা বিছ্াতালোকে মুক্ত বাতায়নে 
তিনি স্ুশীলাকে দেখিতে পাইলেন। একব্রার দেখিয়।! 
তাহার পরদিন তাছাকে দেখিবার ইচ্ছা আরো| প্রবল 
: হুইল, কিন্তু আর দেখিতে আসিতে পারিলেন না। সেই 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫৯ 


দিন হইতে তীর আর একটি ইচ্ছার সঞ্চার হইল | তীহাঁর 
নীরজার সহিত প্রমোদের বিবাহ দ্বিতে হচ্ছা' হুইল, 
শ্ুশীলার পিত্রংশ ও তাহার পিভৃবংশ এক করিতে 
আবার তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা হুইল, কিন্তু দেখিলেন সে 
ইচ্ছা কখনই পুর্ণ হইবে না| যামিনী নীরজাকে রক্ষা 
করিয়াছে, যামিনীকে তিনি জামাতা করিবেন বলিয়া শেষ 
কালে এক রকম কথা দিয়াছেন, এখন অন্ত কোন কথা 
মনে আনাই অন্তায়, সুতরাং তিনি আর তাহার সে ইচ্ছাকে 
প্রশ্রয় দিলেন না। পরদিনই দয়ানন্দ কন্তাকে লইয়! কান- 
পুর যাত্রা করিলেন। দেখিলেন এখানে থাকিয়। স্থশী- 
লাকে দেখার ইচ্ছা দমন কর! অত্যন্ত ছুঃসাধ্য। কিছু দিন 
পরে যখন যামিনী আপন বিবাহের নিমিত্ত কানপুরে গিয়া 
প্রমোদের সহিত নীরজার বিবাহ্‌ প্রস্তাব করিলেন, তখন 
দয়ানন্দ মহা সত্তষ্ট চিত্তে এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়া এই 
উপলক্ষে বিবাহের কথ! কহিতে লজ্জা সত্বেও স্ুশীলার 
সহিত একবার দেখা করিতে আঁসিলেন। আসিয়া 
যাহা দেখিলেন, তাঁহা দেখিবেন জানিলে হয়তো আসি- 
তেন না। 


১৬৭, ছিন্নমুকুল। 
ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


সা 


দ্রমচ্যুত বল্লরী। 


স্ুশীলার মৃত্যুতে কনকের অত্যন্ত আঘাত লাগিল, সে 
যেন আজ অনাথ! হইল । বাল্য কালে মাতাকে হারাইয়া 
সে স্ুশীলাকেই মা বলিয়া জানিত। বাস্তবিক কনককে 
স্থশীলা মাতার স্তায়ই ভাল বামিতেন। কনক ভাবিল 
তাহার আর কেহ নাই, আজ হইতে আর তাহাকে কেহ 
স্নেহ করিবে না। কত অপরাধ করিয়াছে, তবুও স্ুশীলা 
তাহাকে ভাল বাসিতেন। স্বভাব শোধরাইবার জন্য, 
কনকের ভালর জন্য শাস্তি দিয়া, মনে মনে আবার 
সে নিমিত্ত তাহার কতই কষ্ট হইত| ছেলেবেল৷ হইতে 
কনক সকলকে ভালবাসে কিন্তু স্থশীলা বই কেহ আর 
কনককে ভাল বাসেন নাই। পিতাকে তাহার বড় শ্মরণ 
হয় না, তথাপি যেটুক মনে আছে, তাহাতে কনকের 
অপেক্ষা তাহার পিতা প্রমোদকে সহশ্রগুণ ভাল বাসি- 
তেন | প্রমোদের জন্য পিতা মাতার নিকট সে বাল্য 
কালে কত না ভত্ষনা থাইয়াছে, একদিনও মা বাপের 
আদর পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তবুও সে জন্ত 
কনক কখনো ছুঃখ করিত না| কনক গ্রমোদকে এত 
অধ্রিক ভাল বাসিত যে পিতা! মাতা তাহাকে অযত্ব করিয়া 
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প্রমোদকে ভাল বাসিতেন বলিয়া তাহার সেই কষ্টের 
মধ্যেও একটি স্ুখ হইত। কিন্তু প্রমোদকে যে সে এত 
ভালবাছে তাহার কাছে প্রতিদান না পাইয়া! তাহার বড় 
ছুঃখ হইত। প্রতিদান পাওয়। দূরে থাকুক তাহার অসীম 
ভরাতৃত্সেহের প্রতিদানে সে উপেক্ষিত না হইলেই যথেষ্ট মনে 
করিত, কিন্তু তাহাও তার অদৃষ্টে বড় ঘটিত না। ভাল 
বাসিয়। সে সকল স্থানেই কষ্ট পাইয়া আমিতেছে, কেবল 
স্থশীণাঁর নিকটেই সে প্রতিদান পাইয়াছিল, স্শীলার 
ভালবাসাই তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল, আজ কনক সেই 
ম্নেহময়ী মাতাঁকে হারাইল, আজ তাহার সর্বন্ব হারাইল, 
এখন তাহার কি দশা হইবে? বালিকা কনক ভ্তুশীলার 
সেই মৃতশধ্যায় মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। দাসীগণ যখন 
তাহার মুঙ্ছা ভঙ্গ করিল তখন কনক দেখিল সে শব্যায় 
আর সুশীল! নাই। চমকিত ভাবে অমনি বালিকা উঠিয়া! 
ঈাড়াইল। অশ্রু পূর্ণ নেত্রদ্বয় অঞ্চলে মুছিয়া কি ভাবে 
জানি না অশ্রুহীন নিরাশ প্রস্তীর-মৃদ্তি ধারণ করিয়া মাতাকে 
কোথায় লইয়া গিয়াছে দেখিতে চলিল। এদিকে দাস 
দামীগণ, স্থুশীলার সৎকার নিমিত্ত মৃতদেহ সাঁজাইয়া! 
তাহাকে গঙ্গাতীরে লইয়! যাইবার উদ্যোগ করিতে ছিল। 
তাহার! মৃত দেহ গঙ্গাতীরে লইয়া গেল কনকও নিস্তব্ধ 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

তখন সন্ধ্যাকাল অতীত হইয়াছে, রজনী অন্ধকার" 
ময়ী, সেই অন্ধকার নিশার সেই ক্ষুত্র বালিক। নির্ভয়ে 
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শবের সহিত গঙ্গাতীরে শ্মশানে আসিল। অগ্নিসংযোগের, 
পূর্বে চিতার অতি নিকটে আপিয়া কনক সেই মৃত 
সুখ খানি একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল | শেষবার ভাল 
করিয়া দেখিবার অভিপ্রায়ে দেখিতে লাগিল, আর তো! 
কখনই দেখিতে পাইবে না। ক্রমে চিতায় অগ্নি প্রদান 
করিল, অল্পে অল্পে তাহা ধরিয়া! উঠিল, স্থুশীলার গান্রে 
অর্সিস্পর্শ করিল, কনক আর দেখিতে পারিল না, এত- 
ক্ষণ কষ্টে অশ্রুরাশি থামাইয়! রাখিয়াছিল, তাহ! আর 
পারিল না, উন্মত্ের মত চীশুকার করিয়া! উঠিয়া সেখান 
হইতে চলিয়া! গেল। এদিকে তাহার সৎকার শেষ হইলে 
দাস দাসীগণ ঘাট হইতে কিছুদূরে স্নান করিতে লাগিল, 
একটি দাসী কনবকে গৃহীভিমুখে যাইতে দেখিয়া নিকটে 
আয়! বলিল “এখন এবেশে ঘরে যাইতে নাঁই, নদীতে 
ক্গান করিয়া চল পরে ঘরে যাইবে।” কনকের আর 
তখন নিজের ভাল মন্দের বিবেচনা শক্তি ছিল না 
দাসীর কথায় অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে নদীতীরে 
আসিল। 

রজনী গভীর অন্ধকার, সেই আঁধার নিশীথে গঙ্গার 
অতঙগ জলরাশির উপর ছুইটি স্ত্রীলোক আসিয়া নামিল | 
অশধায়ে আর কিছুই দেখা যায় না, কেবল উর্ধে আকাশ 
নীচে জল। নীচে যে দ্রকেই দেখ সেই দিকেই জল; 
চরণতলে জলরাশি, সম্মুধে জলরাশি, আশে পাশে চারি. 
দ্বিকেই অতল, জলরাশি তল তল, ঢল ঢল করিয়া যেন, 
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উদ্দাস ভাবে চলিতেছে । আর উপরে ভারকাখচিত অন্ত 
আকাশ প্রসারিত। আবার সেই তারকাথচিত আকাশ 
নদীগর্ভে প্রতিবিদ্বিত হইয়া, গঙ্গার সেই আধার বক্ষ কিছু 
উজ্জ্বল করিয়া, দূরের অন্ধকার আরো ঘনীভূত করিতেছে। 
সেই আকাশালোক ছাড়া মাঝে মাঝে গঙ্গা বক্ষঃস্থিত 
একখানি নৌকার প্রদীপ মিট মিট করিয়া! এক একবার 
আলেয়া স্তায় প্রকাশ পাইতেছিল। কনক সেই আলো- 
টির পানে চাহিয়! চাহিয়া জলে নামিল। দেখিতে দেখিতে 
সেই আলোটি আর দেখিতে পাইল নী, এই অনস্ত জল- 
রাশির মধ্যে যে একটি আলোক ছিল, ত|হাও যেন নিভিয়া 
গেল। কনকের সংসার-সমুদ্রের মধ্যে তেমনি স্ুশীলা 
যে একটি আলে! ছিলেন, তাহাও এইরূপ নিভিয় গিয়াছে, 
কনক এখন আর কি দেখিয়া থাকিবে? ভাঁবনা-গীড়িত 
কনক যাতনায় মনে মনে ঈশ্বরকে স্মরণ করিতে করিতে 
ব্যাকুল ভাবে উর্দদৃষ্টি করিল। দেখিল সেই অনস্ত আকাশ 
কেমন নীরব, কেমন গম্ভীর, কেমন শোভাময়। মনে হইল 
যেন তাহার ছঃখে তারাগণ জ্বকুী করিয়া! হাসিতেছে। 
সহসা সেই তারকারাশির মধ্য হইতে একটি তারকা খমিয়া 
পড়িল । কনকের অমনি মনে হইল “আমি যদি একটি 
তারা হইতাঁম তাহা হইলে কি হইত? আমিও এক দিন 
এরূপ করিয়! থসিয়া পড়িতাম। তাহাতে আর কাহার 
কি হইত। একটি কমিয়াছে বলিয়া কেহ জানিতেও 
গারিত না। এই যে একটি খসিল। এই অনংখ্য তারকা- 
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রাশির মধ্যে একটার জন্য কাহার কি আসিবে যাইবে ?” 
আবার ভাবিল "এখানেই বা আমি কে? এই বিস্ত.ত 
পৃথিবী--তাহার মধ্যে আমি কে? আমি একটি তারকা! 
হইতেও অধম। আমি থসিয়া পড়িলে কাহার কি আপিবে 
যাবে? আমার জন্ত একবিন্দু অশ্রু ফেলিবারও এখন কেহই 
নাই” ভাবিতে ভাবিতে কনক আপন মনে একটী একটা 
করিয়া সোপানশ্রেণী অবতরণ করিতে লাগখিল। ক্রমে 
সোপান গুলি কুরাইরা আসিল কিন্তু কনকের আর তাহা 
ছ'স হইল না, সে জলে নামিয়া! যেমন আর একটি সোপানে 
পদার্পণ করিতে পা বাড়াইল, অননি সেই গভীর অন্ধ- 
কারময়ী নিশীথে, অনাথা বালিকা, সেই অরক্ষিতাবস্থার 
গঙ্কার অতল জলরাশি মধ্যে ডবিয়া গেন। দেখিতে 
দেখিতে গঙ্গার কৃষ্ণকায়! মধ্যে কনক মিশিয়া গেল, দুই 
একটি বিশ্ব বাতীত গঙ্গার বিপুল বক্ষে কনকের আর 
কোন চিহ্ৃুই রহিল না, ক্ষণপরে সে চিহ্ৃও লুপ্ত হইল। 
দাদী চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে উপরে উঠিয়া 
আসিল। 
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অন্কর-বিকাশ | 


প্রীতঃকালের মন্দ মন্দ সমীরণ তরে কম্পিত হইতে 
হইতে একখানি সুদৃশ্য বোট গঙ্গাবক্ষ তরঙ্গিত করিয়া 
চলিতে ছিল। বোটে দুইটি কামরা, একটি কামরায় এক- 
খানি ক্ষুদ্র পালস্কে একটি গীড়িতা রমণী শয়ান, পারে দুইটি 
যুব ছুইখানি চৌকিতে বসিয়া, আর নীচে পদপার্থে এক- 
জন দাপী। একটি যুবাকে অপর যুবা জিজ্ঞাসা করিলেন 
“মহাশয়, আজ কেমন দেখিতেছেন? বাঁচিবার কি 
আশা আছে?” চিকিৎসক বলিলেন “এ ছু,দিন অপেক্ষা 
আজ কিছু ভাল, তবে আরো! ছুইচারি দিন না গেলে ঠিক 
বলিতে পারি না” 

দিন যাইতে লাগিল; যুবা প্রায় সর্বদাই রমণীর নিকট 
রহিয়াছেন, আবশাক না হইলেও ক্ষণে ক্ষণে নাড়ী টিপিয়া 
দেখিতেছেন, ক্ষণে ক্ষণে কপালের উষ্ণত! অনুভব করিতে- 
ছেন এবং “রমণী এখন কেমন আছেন 1” এই কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়া মাঝে মাঝে চিকিৎদককে বিরক্ত করিয়া তুলিতে- 
ছেন, অথচ চিকিৎসকের সাহ্‌স বাক্যে তাহার কিছুতেই 
প্রত্যয় জন্মিতেছে না। যখন অন্ত কোন কাজ নাই, তখন 
ঝুবা রমণীর সেই অজ্ঞান সুষুপ্ত মুখ পানে চাহিয়াই আছেন, 
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তাহার সেই অর্ধনিমীলিত পদ্মাকোরক-সদৃশ নয়নযুগলের 
পানে চাহিয়াই আছেন, পলকহীন স্থির দৃষ্টিতে বিষগ্ন ভাবে 
চাহিয়াই আছেন, দেখিয়া তাহার কি তৃপ্তি হইতেছে তিনিই 
জানেন। 

এইরূপে তিনি চারি দিন অতীত হইল, রমণীর পীড়া! 
ক্রমে উপশম হইয়া আসিতে লাগিল। আরে! তিন চারি 
দিনে একটু একটু করিয়া তাহার চৈতন্য লাভ হইল।. 
তিনি যখন মানুষ চিনিতে পাবিলন তখন এই অপরিচিত 
যুবাদিগের মধ্যে আপনাকে দেখিয়া যেন বিস্বিত হইলেন । 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে কনকের সমস্ত ঘটনা অল্নে অল্ে শ্মরণ 
হইল। স্ুশীলার মৃত ও সেই দিন তাহার নদীতে পতন 
ক্রমে মনে গড়িল। তাহা ছাড়া যদ্দিও আর কিছুই 
মনে করিতে পারিল না তবুও কনক বুঝিল তাঁহার পর 
ইহার! তাহাকে বাচাইয়াছেন। কনক ভাবিল ইহারা কে? 
তাহাকে বাঁচাইলেন কেন? মরিলেই সব ছঃখ ফুরাইয়! 
যাইত, আবার তাহার যন্ত্রণা ভোগের জন্য ই'হারা কেন 
বাচাইলেন? ভাবিতে ভাবিতে যুবার করুণ দৃষ্টিতে কনকের 
বিষ দৃ্টি সংলগ্ন হইল, অমনি আপনা আপনি কনকের 
চক্ষু নত হইয়া পড়িল, সেই পাংশুবর্ণ ষুখ-মণ্ডলও ঈষৎ 
উজ্জলতর হইয়া উঠিল। যুব! ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “আজ কি আপনি ভাল আছেন ?”* চিকিৎসক তখন 
অপর ত্বক্ষে ছিলেন। মহসা এই কক্ষে আসিয়৷ বলিলেন 
“উহাকে এখনে! কথা কহাইও না বড় দূর্বল ।* কিন্তু যুবার 
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সেই সকরুণ সোৎস্থক জিজ্ঞাসায় কনকের নতচচ্ষু আবার 
উন্নত হইল, কিছু আশ্চর্য ও সন্দিগ্ধ চিত্তে সে যুবার পানে 
আবার চাহিল। কনকের জন্য স্থশীল! ছাড়া কেহ কখনে! 
উৎস্থুক হন নাই, আজ এই অপরিচিত যুবা তাহার জন্ত 
কাতর হইবেন, ইহা যেন কনকের স্বপ্নবৎ বোধ হইল 

ক্রমে এক মাসের মধ্যে বালিক! সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ 
করিল। তখন আর চিকিৎসকের আবশ্যক ন! থাকায় 
চিকিৎসক চলিয়া! গেলেন | বালিকার পরিচয় পাইয়া 
যুবা এলাহাবাদে বোট লইয়! যাইতে অনুমতি করিলেম। 
এই এক মাসে আন্তে আস্তে বালিকা, যুবকের সহিত 
পরিচিত হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাহার লজ্জা 
ভাঙ্গিতে লাগিল। প্রথমে একটি কথ! কহিতেও তাহার 
লজ্জা হইত, ভ্রমে অন্নে অল্পে একটি ছুইটী করিয়া তাহার 
কথা ফুটিল। তখন যুবার জিজ্ঞাসায় কনক আপনার সমন্ 
পরিচয়ই দিল| পরিচয় না জানিলেই বা! যুবা কি করিয়া 
তাহার আত্মীয় স্বজনের কাছে তাহাকে দিবেন? একবার 
লজ্জা ভাগ্গিয়া গেলে বালিকা একটি একটি করিয়া তখন 
যুবার নিকট কত গল্পই করিল। একদিন কনকের শয্যার 
নিকট বসিয়া! যুবা একটি কথার পর একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করিক্পা বালিকার গল্প শুনিতেছিলেন। কথার মধ্যে যুব! 
একরার বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“আচ্ছা, তোমার পিতা যখন মরেন তখন তোমার বন্নস 
কত$ তখনকার কথা তোমার কি মনে আছে?” 
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কনক বলিল “কিছু কিছু মনে পড়ে বই কি। আমার 
বয়ম আর তখন কত হবে-_-এই চার পাঁচ বৎসর |” 

যু। “উঃ! তোমার তত ছোট বেলার কথা মনে 
আছে--আশ্চর্ধ্য তো! ?” 

ক। “আমার তে। আর তখনকার দিনগুলি বড় স্থুখে 
যায় নাই, অন্ত ছেলেদের মত আদরে দিন কাঁটাইতে 
পারিলে আর অত ছোট বেলার কথা মনে থাকিত না1” 

যুৰা ব্যথিত হইয়া বলিলেন “কনক, তোমার এঁ কথাটি 
শুনিয়া আমার বড় কষ্ট হইল? তুমি কি ছেলেবেলায় 
কাহারো কাছে একদিনও আদর পাও নাই ?” 

ক। “কই মনে তো পড়ে না--তাহা! হইলে মনে 
থাকিত।” | 

এই কথা শুনিবামাত্র যুবার চক্ষে যেন আপনা আপনি . 
জল আদিল এবং তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন 
*এই হৃদয়ে যত দ্রিন শোণিত-ধারা বহমান তত দিন 
শত সহম্র জনক জননীর আদর আমি তোমাকে দিতে 
পারি।” কনক তাহার অশ্রপাত দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য 
হইল। কনকের বাল্য দুঃখে যুবা৷ এতদূর ছুঃখিত হইলেন 
য়ে তাহার চক্ষে জল পড়িল? কই কনকের ছুঃখেতো কেহ 
কখনো কীদে নাই; কনক বিশ্বযপূর্ণ দর্টিতে খ্ুবাকে নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাগিল । যুবা তাহার এই সন্দেহের ভাৰ 
যেন কিছু বুঝিতে পারিয়া মনে মনে ছুঃখিত হইলেন। 
কিন্তু যুবার পানে চাহিয়। কনক যখন তাহার মেই স্সেহপূর্ণ 
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মুখকান্তি দেখিল, অবিধান করিয়াছিল বলির। তাহার সেই 
মমতাময় চক্ষের নীরব অথঢ করুণ তিরস্কার দেখিতে 
পাইল, তখন আর কনকের জন্দেহ রহিল না, তাহার জেহে 
তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল। এই বিশ্বাসই কনকের কাল, 
হইল, এই স্সেহের পরিবর্তে অজ্ঞাত ভাবে বালিকা আপন 
বদর বিনিময় করিয়া ফেলিল, যে কাহারে। নিকট কখনও 
ভালবাসা পায় নাই, সে যে আন প্রথম নিঃস্বার্থ 
প্রেমের হস্তে হৃদয় দান করিবে তাহাতে আশ্চধ্য কি? 

যুবা ব্যাকুল ভাবে চক্ষু মুছিয়া আবার বলিলেন্‌ 
“কনক, ভাল করিয়া "মনে করে দেখ দেখি কখনই কি 
কেহ তোমাকে বাল্য কালে আদর করে নাই ।” 

ক। “কই, কখনই তে! আদর পেয়েছি বলে মনে 
পড়ে না। সেই ছেলেবেলা একটি অপরিচিত যুবা আমার 
প্রতি যে দয়া দেখাইয়াছিলেন, সেটি পর্যান্ত আমার এখনো 
মনে আছে, আর কেছ আদর করিলে কি ভ্ুলিতাম ?” 

যু। “কিরূপ দয়া, কনক? 

ক। «সেরূপ দয়াও আমি আগে আর কখনো! পাই 
নাই। তার আগে আমার পক্ষ হইয়া চে কখনো একটি 
কথাও বলে নাই। সেই জন্য সে দিনটি এখনে! আমার 
বিশেষ ব্ূপে মনে আছে। তার পর আমার মাসীঘার সহিত 
এলাহাবাদে আসিলে, তিনি আমাকে আদর যত্ব কিতেন । 
কিন্ত ছেলে বেলার দেই অপরিচিত যুবার আদরটি কেমন 
আমার এখনে। মনে পড়ে |” 

১৫ 


১৭০ ছিন্নমুকুল। 


এই বলিয়া, ছেলেবেল! এক দিন প্রমোদ যখন তাহা কে 
মারিতে গিয়াছিলেন তখন একটি যুবা হঠাৎ আনিয়া যে 
তাহাতে বাধ! দিয়াছিলেন বালিকা দেই গল্পটি করিল। 
সেই ক্ষুদ্র দয়াট বালিকার হৃদয়ে এখনো গাথা রহিয়াছে 
দেখিয়া যুবা আশ্চর্য্য হইলেন। 

যুবা দে কথা আর না উঠাইয়া বলিলেন “কনক, 
তুমি ঝাচিয়াছ এই সংবাদ তোমার দাদাকে লিখিয়াছি, 
তা? জান? প্রমোদের না জানি কতই আহ্লাদ হবে %” 

কনক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল “তা” কি 
হবে?” 

বু। “ছিঃ! কনক, তোমার কেন ওরূপ সন্দেহ 
হয়?” এই তিরস্কার বাক্যে কনকের মুখটি যেন আরে! 
ম্লান হইয়া পড়িল; যুবা বলিলেন-_ 

“কনক, বাড়ী াইবে, আবার তোমার দেই যতনের 
ভাইটিকে দেখিতে পাইবে, আহা তোমার কতদূর আহ্লাদ 
হইতেছে, বল দেখি ।৮ 

কনক একটু থামিয়া থামিয়া বলিল “হা, আহ্লাদ 
হুতেছে বই কি” 

যু। “সেই, স্বেহের..রাজ্যে গিয়া 'তোমার..কি... আর 
কখনো এখানকার এই অপরিচিত পরের কথ! মনে 
পড়িবে?” কনক এ কথার কিছুই উত্তর ন! করিয়া ভাব- 
গর্ভ শৃন্ত-দৃষ্টিতে যুবার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। কিন্ত 
এই কথাটি জিজ্ঞামা করিতে গিয়া! যুবার চক্ষুদয় অশ্রুপূর্ণ 
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হইয়া! উঠিল, তাহা ঢাকিতে তিনি সেই কক্ষ হইতে উঠিয়] 
বোটের বারান্দায় গিয়া দাড়াইলেন। 





অউবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সখা (8)৪৫০০ 


মিলন। 


এই রূপে বোটের দিন গুলি কাটিতে লাগিল। বালি- 
কার ক্রমে আরে! লজ্জা ভাঙ্গিয়া গেল। যুবার নিকট 
আন্তে আস্তে সে তাহার জীবনের কত গল্প করিত, কতই 
অর্থহীন অমৃতময় আবল-তাঁবল বকিত। কনক জীবনে 
কখনো! আর কাহারে! নিকট ওরূপ করিয়! গল্প করিতে 
পায় নাই, তাহার গল্প ওরূপ আগ্রহ সহকারে কেহই 
শুনে নাই। ছেলেবেলা যদি কখনো কোন মনের কথ! 
প্রমোদকে শুনাইতে যাইত, প্রমোদ বিরক্তির সহিত “কাজ 
আছে” বলিয়া উঠিয়া! যাইতেন ; এখন যুবার নিকট এই 
রূপ মনের কথা খুলিয়া! সে এক প্রকার নূতন আমোদ 
পাইত, এরূপ আমোদ সে আর জীবনে কখনে! পায় নাই। 
যুবাও বালিকার সেই সকল অসংলগ্ন এলোথেলে! অথচ 
মর্খগাথুনীতে গ্রথিত কথাগুলি কতই আগ্রহ সহকারে 
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গুনিতেন। সেই অর্থশূন্ত কথায় তিনি যত অর্থ পাইতেন, 
তাহা ঘত সার কথা বলিয়া তাহার মনে হইত, জীবনে 
ওরূপ অর্থযুক্ত, ওরূপ সার কথা তিনি আর কখনো! 
গুনেন নাই। কত ওৎস্থক্যের সহিত কনকের মুখ পানে 
চাহিরা তিনি সেই কথা গুলি গশুনিতেন বল! যায় না । 
জীবনে কিছু শুনিতে তীহার ওরূপ মিষ্ট লাগে নাই, কিছু 
দেখিয়া তাহার ওরূপ অতৃপ্তিময় তৃপ্তি জন্মার নাই। 
গল্প করিতে করিতে বদ্দি কোন কাজে যুবা উঠিরা যাই- 
তেন, অমনি বালিকার হৃদয় মধ্যে মহা বিপ্লব উপস্থিত 
হইত, সমস্ত স্কু্তি চলিয়া যাইত, কতক্ষণে তিনি ফিরিয়া 
আসিবেনঃ কতক্ষণে সে তাহার গন্নটি শেষ করিবে এই 
ভাবনায় অস্থির হইত। যুব! ফিরিয়া আদিলে তবে সে 
নিশ্চিন্ত হইত, ফিরিয়া! আসিলেই সে অমনি কথা কছিতে 
পারিত ন| কিন্ত নীরব নয়নে তাহাকে কত মৃদু তির- 
স্কার করিত, মনে মনে বলিত “না, আমার গল্প শুনিতে 
অথবা আমাকে দেখিতে তোমার কখনই আমার মত 
ভাল লাগে না। কিন্তু তা হলে আমিই বা কেন 
শোনাবার জন্য এত ব্যাকুল হই ?” যুবা বুঝিয়া একটু 
যেন অগ্রতিভ হইয়া একটু আদরের হালি হাসিয়া 
বলিতেন “নিতান্ত দরকার ছিল তাই গিয়াছিলাম, দেখ 
দেখি কাজ অসমাপ্ত রেখেই আবার কত শীঘ্র এসেছি।” 
অমনি বালিকা সকল ভুলিয়া যাইত, আবার গল্প করিতে 
আরম্ভ করিত, কিন্তু একটি গল্পও তাহার শেষ হইত না, 
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একটি গণ্পও যেন তাহার ভাল করিয়! বলা হইত না, সে 
যে একটি গল্পই কতবার করিত তাহার ঠিক নাই। 
কিন্তু তাহাদের সেই সুখ ফুরাইয়া আদিল | কনককে 
যুব! তাহার ভ্রাতার হস্তে সমর্পণ করিবার ইচ্ছায় বোট লইয়া 
এলাহাবাদের দিকেই আসিতেছিলেন, ক্রমে তাহারা এলাহা- 
বাঁদে পহুছিলেন। তাহাদের আগমন বার্তা পাইয়া প্রমোদ 
মহা আহ্লাদের সহিত কনককে লইবার জন্য যে ঘাটে বোট. 
লাগিরাছিল মেই ঘাটেই আসিলেন। কতদিন কনকের 
সহিত দেখা হয় নাই, আর যে কখনে! দেখা হইবে তাহারো! 
আশ! ছি না, এখন মনে মনে কনকের রক্ষাকর্তাকে ধন্তয- 
বাদ দিতে দিতে নদ্দীতীরে আসিতে লাগিলেন। দূরে 
তাহাকে আমিতে দেখিয়া তীরস্থ একখানি বোট হইতে 
একটি যুব! তীরে লাফাইয়া পড়িলেন। প্রমোদ তাহাকেই 
কনকের জীবনদাতা ভাবিয়া আলিঙ্গন করিবার অভিগ্রায়ে 
_সোৎস্বক চিত্তে তীরে আসিয়! পহুছিলেন। কিন্ত নিকটে 
আনিয়া সহসা প্রমোদ একটু পিছাইয়া দীড়াইলেন, 
সহসা তীহার মৃত্তি কেমন ভিন্নভাব ধারণ করিল। প্রমোদ 
দেখিলেন তিনি যাহাকে আন্তরিক দ্বণা করেন, তিনি 
যাহাকে শত্রু বলিয়া জানেন সেই হিরণই কনকের উদ্ধার- 
কর্তা। কি দৈব! হিরণের নিকট হইতে প্রমোদের আন 
এমন উপকার গ্রহণ করিতে হইল? কনকের মৃত্যুও যে ইহা 
অপেক্ষা! ভাল ছিল! 
হিরণকুমা'র গ্রমোদের ভাবাস্তর লক্ষ্য করিলেন, তাহাতে 


১৭৪ ছিমমুকুল। 


কিছু বিশ্মিত হইলেন, কিন্তু ইহার কোনই কারণ খুজিয়া 
পাইলেন না| প্রথম মনোবেগ কিছু শান্ত হইলে প্রমোদ 
ভাবিলেন *হিরণকুমার হাজার শক্র হইলেও কনকের প্রাণ 
বীচাইয়াছে”_-এই. ভাবিয়া মনের অসন্থষ্টি-ভাব দমন 
করিতে চেষ্টা করিয়া হির্ণকুমারকে নিতান্ত কষ্টে-্থষ্টে 
সাধুবাদ দির! প্রমোদ কনককে গৃহে লইয়া আগিলেন। 
যাহাই হউক এরমোদের ব্যবহারে হিরণ সন্তষ্ট হইলেন না। 

কনক কতদিন পরে আছ প্রমোদকে দেখিয়া অতিশয় 
আহনাদিত হইল। দুই মাসের পর বাড়ী আসিয়া কনক 
অনেক পরিবর্তন দেখিল। দেখিল তাহার ভ্রাতার বিবাহ 
হুইয় গিয়াছে, তাহার একটি সঙ্গিনী জূট্িযাছে। 

স্ুশীলার মৃত্যু গর এরমোদ সমস্ত বিভবের অধিপতি 
হইয়া নববধূ লই এখন এলাহাবাঁদেই আছেন প্রমোদ 
কলিকাতায় আর পড়েন ন1; স্ত্রী এবং বিদ্যা এই ছুই রত্ের 
আদর এক সময়ে হয় ন!, প্রমোদের এখন পড়া সাস্ত হইয়া- 
ছিল। সুশীবার মৃত্যুর কিছু দিন পরেই প্রমোদের বিবাহ 
হইয়াছিল। স্থশীলার মৃত্যু এবং কনকের জলমগ্ন-সংবাদ পর- 
দিন তাড়িততারে পাইবামাত্র কলিকাতা! ছান্টিয়া প্রমোদ 
তাহার পরদিন বাড়ী আমেন। অনেক অনুসন্ধান করিয়াঁও 
কনকের দেহ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। এদিকে দয়ানন্দ 
কন্তা লইয়া এখানে আপগিয়া কন্ঠার বিবাহ দিয়াই নিরুদ্দেশ 
হইলেন। স্থশীলার মৃত্যুর এক মান পরেই নীরজার বিবাহ 
হুইল। কনকের' মৃত্যু শুনিয়া যামিনীনাথ অত্যন্ত হতাশ 


অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ। ১৭৫ 


হইলেন, যে লোভে নীরজাকে ছাড়িলেন তাহার সে লোভও 
ব্যর্থ হইল। 

বাড়ী আসিয়! কনক নববধূ নীরজার সহিত সাক্ষাৎ 
করিল, অমন স্বন্দরী বধূ দেখিয়াও কনকের মনে হইল 
“দাদার সমযোগ্য বৌ হয় নাই।” 

নীরজা এখানে আসিয়া! অগ্প দিনের মধ্যেই কুলৰধূর 
মত হইয়া! পড়িয়াছে, এখন আর সে আগেকার মত আরণ্য 
বালিকা নাই, এখন নীরজ! প্রমোদের কাছে থাকিয়! 
সহরের অনেক হাব ভাব কথা বার্তা শিথিয়া ফেলি- 
যাছে। সংসারের কান্সকর্ম করা, ভদ্রতার অভিধানের 
চলিত কথা গুলি মুখস্থ করা, সাঁসজ্জা! করিয়] অস্তের কাছে 
নিজের সম্মান রক্ষা করা, এ সকলে সে নূতন দীক্ষিত 
হইতেছিল। দিন ককের জন্য তাহার মনে যে বিষগ্ ভাব 
আসিয়াছিল তাহা গিয়া নীরজার হৃদয় এখন হর্য-উচ্ছবাসে 
পূর্ণ। মনের মত লোক পাইয়া এখন আর সে কাকাতুয়ার 
সহিত কথা কহে না, ফুল লইয়া! খেলেন, এখন তাহার 
খেলা, আমোদ, গল্প, সকশি মানুষের সহিত। এখন 
লীলাময়ী যমুনার উপ্র, কুলস্থ বটবৃক্ষ পতনের মত নীর" 
জার আরণ্য তরল স্বভাবে গৃহস্থের ভাব আসিয়া পড়িয়াছে ; 
এখন বনের পক্ষী পিঁজারায় আবদ্ধ হইয়! লোকরঞ্জন কথা 
কহিতে শিখিয়াছে ; এখন বনবাল] নীরজা আবার সাংসা 
রিক নীরজা হইয়াছে । ভমে দিনে দিনে নীরজার সহিত 
কনকের বন্ধুতা জন্মিতে লাগিল। 


0৮১ 
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মনের কথা । 


» . অন্তঃপুরে প্রমোদের শয়ন-কক্ষে বসিয়া, কনক নীরজার 
চুল বাধিয়া দিতেছিল। এ বড় সাধের চুল থাধা, প্রমো- 
দের মনে ধরাণ চাই, কিন্তু প্রমোদের মনে ধরিবে কি না 
সে তো পরের কথা, কনকের এখন মনে ধরিলে হয়। 
কতবার যে কনক চুল খুলিয়া বাধিল তাহার ঠিক 
নাই, তথাপি কনকের মনে ধরিল না, বাধাও শেষ হইল 
না, বেচারী নীরজাও আর সে চুল বাধা হইতে ত্রাণ পাইল 
না। এটুল বাধার অস্ত নাই দেখিয়া নীরজা বলিল. 

“নে ভাই, তোর কি আর হবে না? রাত হয়ে পেল 
যে” কনক তাহার হেলিত মস্তক সমান করিয়। লইয়া! 
ৰলিল-__ 

দতুই, ভাই, সেই অবধি যে নড়ছিস তা” কি করে 
হবে? তা, নইলে এতক্ষণ হয়ে যেত । কতবার যে 
বাকা হয়ে গেল বলে খুল্তে হোলে! । তুই, ভাই, বনে 
থেকে থেকে বনের হরিণের মত চঞ্চল হয়ে পোড়েছিদ।” 

নী। আহা বনের, হরিণ. হওয়ায় যবে. কিস তা? 
ভাই,.তুই.কি.করে হানবি? না, ভাই-__বনের এলে! 
হরিণ হওয়ার চেয়ে পোষ! হরিণ হওয়াই ভাল। 
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ক। “তুই সেই জন্তেই বুঝি সাধ করে ব্যাধের হাতে 
ধরা দিলি £” 

নী| “না, ভাই, আমি সাপ করে ধরা দিই নি।” 

ক। “আমার দাদা তো পাখী শীকারে গেছলেন, তা, 
তুই ধরা দিলি কেন ?” 

নী। “তা, ভাই, সাধ করে কি ধরা দিলেম ?* 

ধরা পড়লেম ফাদে, 
নইলে কোথার হরিণবালা ব্যাধের লাগি কাদে ?” 
তা, যাক, এখন তোর পারে পড়ি, ভাই, শীত্ত্র বেঁধে দে, 
হাজার বাকা হলেও এবার তাই, খুলিস নে 1” 

ক। «কেন, এর মধ্যেই তোর সাধ ফুরুলো £ এই যে 
বাধবার সময় বলি, “সে দিনকার বাধাটা উনি প্রশংনা 
করেছিলেন, সেই রকম করে বেঁধে দেও? ।” 

নী। “তা, ভাই,কি করব? আমার মাথা বাথ! হয়ে 
গেছে আর পারিনে, ভাই। তুই এতক্ষণে বাধতে পারলিনে 
আমি কি করব?” কনক সোহাগ ভরে চুল বাধা রাখিয়া 
একটু অভিমীন করিয়া বলিল-_ 

“তবে এই রইল, আমি আর বাধব না, আমার মনের 
মত বাধতে দ্িবিনে তবে তোর যেমন ক'রে ইচ্ছা! 
বাধ গে”? 

নী। প্রাগ! আচ্ছা আর বাপু বলব না, তুই 
যত ইচ্ছা! দেরি কর, সেই কাল সকাল বেলা উঠিস্‌ 
আমার কি?” | 


১৭৮ ছিন্নমুক্ূল। 


কনক | “অমনি আরকি? তোর & এক কথায় বুঝি 
আমার রাগ যাবে? আজ তোকে পায়ে ধরে সাধাব তবে 
হবে। তুই যে বড় কথায় কথায় অভিমান করে দাঁদাকে 
সাধাস, আমার বুঝি তাতে রাগ হয় না? আমি আজ তার 
শোধ তুলব ?”” 
নীরজা | “আচ্ছা তাঁই সই, কিন্ত ভাই সাধতে গেলেই 
গান গাইতে হয়, একটা সাঁধবার গান তুই আমাকে 
শিখিয়ে দে, আমি ভাই বুনো'মান্ুষ ওসব গানের তো আমার 
বিদে্যে নেই।” কনক এই কথায় ঠাট্র। ছাড়িয়া বলিল-_ 
. শ্ভাই নীরজা, আমার তো অদৃষ্টে কখনো অভিমানের 
পর আদর ঘটেনি, চিরকাঁল অভিমান করে মনে মনেই 
/কষ্ট সহ্য করে আসচি। ভাই, কষ্টের গান ছাড়া তো আর 
আমি কিছুই শিখিনি, যে তোকে শেখাব 1” 
কনক এই বলিয়া যেন কিছু বিষগ্র হইল, পূর্বের আমো- 
দের ভাব ছাড়িয়া! আপন মনে গুন গুন করিয়া গাহিতে 
লাগিল: 
«কে আছে রে অভ্াগিনী, আমার মতন? 
জানিনে কখনে৷ কি বা সোহাগ যতন । 
জনম ছুখিনী, হায় ! আপনারি ভাবি যায় 
ছু'তে যাই, অমনি সে হয় অদর্শন। 
পরিমলে মাখামাখি একটি গোলাপ দেখি 
আপন! ভুলিয়ে, আহা ! মোহময় হরে, 
তুলিতে গিয়েছি যেই, প্রফুল্ল কুস্থম সেই 
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অমনি শুকায়ে গেছে এ হাতের পরশে । 
একটি পুষেছি পাখী যদি ভাল বাসিয়ে, 
ছঃদিনে খাঁচাটি ভেঙ্গে গিয়েছে সে পালিয়ে, 
কাদিয়ে জনম গেল, কেহ তে বাসেনি ভাল, 
অনন্ত এ অশ্রধারা করেনি কেহ মোচন |, 
গানটি অনেক ক্ষণ শুনিয়া শুনিয়া! নীরজা বলিল__ 
“এই এতক্ষণ তাই, তুই, কেমন ছিলি, কেন আমি 
মরিতে "গানের কথ! পাড়িলাম? তোর এই রকম ভাব 
দেখলে আমার বড় তর হয়, জানি যে তা” হলে সমস্ত 
দিনটিই তোর এই ভাবে কাটবে ।” 
ক। “তা কাটলোই বা? তাতে কার কি এল গেল, 
ভাই ?” | 
নী। “তা,বইকি? আমার সঙ্গে যে তা” হ'লে সমস্ত 
দিন কথা কইবিনে? আমার যে একলাটি চুপকরে থেকে 
গুমরে মরতে হবে” | 
ক। “তা” আমি নাইবা কথা কইলেম, তুই দাদার গল্প 
করিস, আমি গুনব এখন, তা” হলেই তো তোর হল ?” 
নী। “মধু ওরূপ করে শুনিয়ে কি তেমন মজা হয়?” 
ক। “তবে আবার কি চাই?” . 
নী। “হেসে গল্প করতে করতে না গুনলে আমি তোকে 
বলব ন11৮ 
ক। “তুই দেখিস দেখি, আমি হেসেই গুনব। তোর 
সুখের কথায় কি, ভাই, আমার আমোদ হয় না?” 


১৮০ ছিন্নমুকুল | 


নী। “আচ্ছা ভা” যেন তোর হয়, কিন্ত তুই ভাই মাঝে 
মাঝে অমন বিষণ হোস কেন ?” 

ক। “কি করে তা, বলব ?”+ 

নী| “আপনার মনের কথা আর আপনি বলতে 
পারবি নি। তবে কি তোর দাদাক ও কথ! জিজ্ঞান। 
করব নাঁকি ?” 

ক। “তা বইকি? আচ্ছা তুই বল দেখি সেদিন 
ফাদলি কেন?” ৃ 

ন। “সত্যি কথা বলব? ভোর দাদার উপর অভি- 
মান হয়েছিল ?” | 

ক। «কেন, গে। 

নীরজা একটু হাসিয়া বলিল “ভাই, ও কথা জিজ্ঞাসা 
করিসনে। অভিমানের কারণ কিছুই নে, সুধু সুধু” 

ক। “আমারো ভাই তবে এরূপ ভাবের কাবণ কিছুই 
নেই, তোকে আর কি বলব ?৮ 

নী। «দূর, ভাই, তুই দেখি ছাড় বিনে 1” 

সে পাগলামীর কথা বলতে বড় লঙ্জ' করে, কিন্ত 
নিতান্তই শুনবি? 

ক। “যদি বলিস।” 

নী। “দেখু ভাই আমি নতুন তোর কাছে পান সাজতে 
শিখে, নিজে একটি পান সেজে বাইরে তা”কে পাঠিয়ে দিই, 
রাতে দেখা হলে তাকে জিজ্ঞাম। করলেম, “খেয়েছিল 1” 
তিনি বললেন, দেখানে একজন ভদ্রলোক ছিল, তাই 
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ভখন আপনি না থেয়ে তাকে দিতে হয়েছিল, এতেই, ভাই, 
আমার বড় ছুঃখ হ,ল।” 

তাহার অভিমানের কারণ শুণিয়া কনক একটু হাসিয়া 
বলিল “তোর, ভাই, এত অল্পে অন্ভমাণ হয় ?” 

সলাজে নীরজা বলিল “আি:ত( এখন তোকে সব 
খুলে বল্পেম--এবার তুই বলু দেশি তোর বিষপ্ন ভাবের 
কারণ কি?” 

ক। “কেন, ভাই, তোর বখন এত অল্পে দাদার উপর 
অভিমান হয়, আমি দাঁদাকে এত জ্ালবাসি খন ভাবি 
তিনি আমাকে ভাল বাসেন না, তখন কি ছুঃখ হয় না?» 
এই কথা শুনিয়া নীরজার অতিশয় আহ্লাদ হইল। 
প্রমোদকে কেহ ভাঁল বাসিলে সে অন্বাপ্ত খুসী হইত, 
প্রমোদকে যে ভাল বামিত নীরজাও তাহাকে ভাল বামিত। 
ষ্দি কেহ নীরজার প্রিয়পাত্র হইতে ইচ্ছা করিত তাহা 
হইলে প্রমোদের প্রশংসা করাই তাহার অভীষ্ট সিদ্ধির 
একটি সহজ ও' অকাট্য উপায় ছিল। 

নীরজা কনকের কথায় আহ্লদের হাঁ হাসিয়া বলিল- 
*আচ্ছা, ভাই, সত তুই তোর দাদাকে খুব ল্রাল বাসিস্‌? 
তোর দাদাও তোকে খুব ভাল বাসেন, আর ছুঃখ কর্তে 
হবে না ?” 

ক। *তোমার আর আমাকে প্রবোঁধ দিনে হবে না।” 

নী। "আচ্ছা, তা” দিচ্ছিনে কিন্তু বল্‌ দেখি, দাদাকে 
সত্যিই খুব ভাল বাসিল ?” ৃ 

১৬ 


১৮২ ছিন্নমুকুল। 


ক। “কেন? তাতে ভোর রাগ হয় নাকি? সেজন্ 
ধেন আবার দাদার উপর অভিমান করে বসিস্নে। স্র্যা, 
খুব ভাল বাসি, তোর চেয়েও ভাল বামি।” 

এই কথায় আহ্লাদে চল ঢল ভাবে নীরজা' বলিল--- 

[ তির দালাট রে তামার বাসবিনে। কিন্ত, ভাই, 
|দেখিস্‌ আমাকে ফাকি দিসুনে ?” 

ক। “নে, ভাই, তোর এ এক পচা, পুরাণ, জঘন্ত 
ঠাট্টা রেখে দে, আর বুঝি ঠাট্রা জানিন্নে ?” 

নী। “আমি এ ঠাটাটি নতুন যে তাই শিথেছি, তা? 
ভাই, তোর আজ এখন মন ভাল নেই, এখন যে কি ঠাট্টা 
তোর ভাল লাগবে, তাতো জানিনে। তোর দাদার মত 
করে ঠাট্টা কর্ব ?” বলিয়! নীরজা কনকের দিকে মুখ ফিরা- 
ইয়া তাহার চিবুক ধরিয়! গাহিল-_ 
আয়লো, সরলে, প্রাণের প্রতিমা, 
আয়লো, হৃদয়ে রাখি, 
কতদ্দিন হতে রয়েছি আশায়, 
বলিব কি.-বল, সখি? 
আয়, আয়, ভাই, তেমনি করিয়ে 
গানালে মধুর গান, 
কি মোহিনী গুণ আছে এ গানে 
পাই যেন নব প্রাণ; 
. পেয়েছি তোরেলে! হাসিব এখনি 
ভূলিব প্রাণের জাল!, 
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নীরজা বলিল “আমার সোনার টা্দ কনক, তোকে 
পেয়েছি কত ভাগ্যি, তোকে ভাল বালে কি রাগ কর্তুম? 
আমার, ভাই, ভাগ্যি যে তই জলে ডুবে মরিসনি, তা” হ'লে 
এমন করে বসে কার সঙ্গে গল্প কর্তুম ? আচ্ছা, ভাই কনক, 
তোকে তীরে দেখে যখন হিরণকুমার বোটে তুলে নিয়ে 
গেল, তখন তোর কি একটুও জ্ঞান ছিল ন! 1, 

ক। “আবার সেই জলে ডোবার গল্প? কতবার 
শক গল্প করব”? এই নে, ভাই, চুল বাধ! এবার শেষ 
হোলো” 

তখন নিস্তার পাইয়া! কনকের দিকে ফিরিয়। বসিয়] 
নীরজা বলিল-_ ৃ 

“তা” করুলেই বা, এক গল্প কি আর ছু”বার করিতে 
নেই নাকি? আমার কি মনে হয় জানিস্? ভাগ্যে যে 
তীরে হিরণের বোট লাগান ছিল সেখানে তুই এসে 
পড়েছিলি তাই তো! সে বাচালে নইলে কি হোত, ভাই? 
আচ্ছা, ভাই, বাড়ীর লোকের! তোকে কেউ পেলে না 
কেন? ভাল করে খু'জলে কি আর রাতেই পেতো! ন]?” 

ক। প্বাড়ীতে আর কে ছিল বল্‌? এক চাকর 
দাঁদী? তা? তা'র! মায়ের দাহ কার্্যেই ব্যস্ত। হিরণকুমারের 
নাকি কি কাজের ভন্য সেই রাত্রেই তীরে নামতে হয়েছিল 
তাই ফিরে বোটে ওঠবার সময় আমাকে দেখতে পেলেন, 
আর বাচাতে বোটে তুলে নিলেন । চাঁকরের! তো! আর সে 
রাত্রে সমস্ত গল্গার তীরে খুঁজতে পারে না” 
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নীরজা আবার বলিল “ভাগ্যে হিরণকুমার যে তীরে 
সে দিন বোট লাগিয়েছিল পেই তীরেই তুই গিয়ে পড়ে- 
ছিলি।” | 

কনক আর কিছুই উত্তর করিল না, এই জলমগ্নের 
কথায় কনক আরো! বিষণ হইয়া! পড়িল। দেখিয়া নীরজা! 
বলিল__- 

“কথায় কথায় তবু তোর বিষপ্র ভাব ঘুচে এসেছিল 
আবার, ভাই, মেভাব কেন বল দেখি? তুই, ভাই, বাস্তবিক 
কি একটী কথা আগার কাছে ঢাকিস। ভূই আমাকে 
তোর দুঃখের যে কারণ বলিস তা ছাড়া আঁর একটা কি 
নিশ্চয়ই তোর মনে আছেঃ 

কনক এই কথাটী শুনিয়া আর থাকিতে পারিল 
না, তাহার চক্ষু হইতে দুই এক বিন্দু অশ্র-বারি ধীরে 
ধীরে ভূমে পতিত হইল । নীরজা তাহা দেখিতে পাইল, 
তাহাতে বুঝিল, শীব্রজার অনুমান সত্য, বাস্তবিক কোন 
লুকানো! কথ! কনকের হৃদয়ে আছে। নীরজা ব্যথিত 
হৃদয়ে বলিল “বল্না, তাই, তুই আমার কাছে কি কথা 
ঢাকছিদ? কনক আমিতো ভাই তোর কাছে কিছু 
ঢাঁকিনে” নীরজার স্নেহ বাক্যে কনকের ক্রন্দন দেখিয়! 
তাহার কারণ নির্দেশ করিবার জন্য নীরজা! আপন মনে 
কতই প্রশ্নোত্বর করিতে লাগিল। কনকের হৃদয়ে যে 
একটি লুকানেণ ব্যথা জাগিতেছে তাহাতে আর তাহার 
সন্দেছ রহিল না। এখন মে ব্যথা কি? তাহাই নীরজা 
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ভাবিয়া স্থির করিতে চেস্টা করিল। ব্যথাটী যে গুরুতর 
তাহাও নীরজা মনে মনে সিদ্ধান্ত করিয়। ভাবিল “কনকের 
ছদয়ে দারুণ বাথা, ইহার কারণ? কনকের কথা বিশ্বাস 
করিতে গেলে ইহার কোন কারণই নাই। কিন্ত তাহ! 
কি হয়? এত গুরুতর বাথা কি অমনি জন্মায়? ভাল 
বাসিলে তে! এক এন্সপ ব্যথা জন্মার়। কেন না আমি 
নিজেই দেখেছি যখন আমি প্রমোদকে ভাল বেসে 
ফেলেছিলুম তখন প্রমোদের নাম শুনলেই, প্রমোদের 
কথা মনে এলেই, এমন কি তার সঙ্গে যে ফুলটী পর্য্যস্ত 
একত্রে দেখেছি সে ফুলটী দেখলেও মনট! ব্যাকুল হয়ে 
পড়ত, আপনা হতেই কেমন চোক দিয়ে জল আসত । 
এতো তাই নয়? কনক নিশ্চয়ই কাঁউকে তাল বেসেছে। 
কিন্তু ভালই বা কাকে বাসবে? প্রণয়ের পাত্র কই?” 
অমনি নীরজার মনে হইল “অনেক দিন কনক হির- 
পের সহিত একত্রে বাস করিয়াছিল, হিরণই তাহাকে 
বাচাইয়াতছ; হিরণকে তো! সে ভাল বাসে নাই ?” নীরজ! 
আপন বক্ষ হইতে কনকের মাথাটি তুলিয়া মুখী মুছাইতে 
মুদ্াইতে জিজ্ঞাসা করিল “কনক তুই কি ভাই কাহাকেও 
ভাল বেসেছি? বলুনা ভাই? তুই কি হিরণকে ভাল 
বাসিস ?” হিরণের নাম শুনিয়া কনকের মুখটী একটু 
আরক্তিম হইল, ত্রমে আবার সেই আরক্তিম বিষণ্ন সুখ 
পাংশ্তবর্ণ হইয়া আসিল, কনকের অধয় প্রান্তে একটু সলাজ 
হানির রেখা পড়িল। ভাহাকে নিরুত্বর এবং তাহার তাৰ 
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দেখিয়া নীরজ! বুঝিল কনক যথার্থই হিরণকে ভাল বাসে। 
বুঝিয়া কিন্তু নীরজা মনে মনে ছুঃখিত হইল| প্রমোদের 
নিকট হিরণের কথ! নীরজা যেরূপ গুনিয়াছিল, তাহাতে 
সে তাহাকে অতি মন্দ লোক বলিয়! ঘ্বণ! করিত, হিরণকে 
শাক্র বলিয়া! জানিত | যাহাকে তাহার! শক্র বলিয়া দেখিতে 
পারে না যাহাকে মন্দ লোক বলিয়া ঘ্বণা করে তাহাকে 
কনক ভাল বাসিবে একথা মনে করিতেও তাহার কষ্ট হইল। 
য্দি কোন মতে কনকের মন হইতে সেই ভালবাসা ঘোঢা- 
ইতে পারে এই চেষ্টায় বলিল-_- 

“কেন ভাই, তা'কে তুই ভাল বাস্লি? সে অতি মন্দ 
লোক, সে তোর ভাইকে খুন করতে গিক়্েছিল, তাকে ভাই 
ডুই ভাল বালি? তাকে ভালবেসে তুই তো স্থৃখী হৰি 
নে” নীরজা বালিকা! জানে না যে প্রণয়ের মূল উৎপাটন 
করিতে গেলেই আরো দৃঢ় হইয়া বসে। নীরজার কথায় 
কনকের বিষপ্ন মুখ-মণ্ডল যেন সহসা জ্বলিয়। উঠিল, অশ্রু- 
বারি শুকাইয়। গেল, কনক ধীর-গন্ভীর ভাবে বলিল-_ 

“হিরণ মন্দ লোক নহেন, হিরণ কখনও থুন করিতে 
খান নাই, একথা যে তোমাদের বলেছে সে মিথ্যাবাদী, 
তাঁকে না জেনে কেন দোষ দাও? তার সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক না! থাকলেও এক জন প্রকৃত ভাল লোকের মিথা। 
নিন্দা আমি কেমন কোরে শুন্ব ?” 

তখন নীরজা কেবল ঈষৎ ত্বখা-বাঞ্জক-স্বরে বলিল- 
“ওঃ এত দুর?” 
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এই খানেই তীহাদের কথোপকথন বন্ধ হইল, দুজনের 
মনের ভাব দুজনে বুঝিয়া ছজনেই নিস্তব্ধ হইয়া গেগেন। 
কনক ভাবিয়াছিল, এক দিন তাহার মনের কথ! নীর- 
জাকে বলিয়া সে এক জন ব্যথার ব্যথী পাইবে। কিন্ত 
আজ বুঝিল নীরজার নিকট হইতে সে আশা আর নাই। 
সেই অবধি কনক নীরজার সহিত মে বিষয়ে কখনে! 
কথ! কহিত না। নীরজা! সে কথ! উঠাইলে কনক অন্ত 
কথা দিয়! তাহা চাপা দিত| কনকের হৃদয় জালা কনক 
নুকাইয়! লুকাইয়া একাঁকীই ভোগ করিত। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
৫১৬৬৮ 


প্রস্তাব। 


আরো দশ বার দিন গেল, প্রমোদ কলিকাতায় যামিনী* 
নাথের নিকট গিয়াছিলেন, ফিরিয়া! আসিলেন। 

প্রমোদ কলিকাত! যাইবার পূর্বে হিরণকুমার কনকের 
হস্তপ্রার্থী হইয়া প্রমোদকে এক পত্র লেখেন। বলা বাহুল্য, 
প্রমোদ সে পত্র পাইয়। জ্বলিয়া উঠিলেন। কিন্তু হিরণ 
কনককে রক্ষ। করিয়াছে, হাজার হউক তার কাছে প্রমোদ 
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ধনী, এই ভাবিয়! সেই ম্পর্ধার মার্জনা করিলেন এবং 
অভদ্রতাঁ না করিয়া! তাহার উত্তরও দিলেন। উত্তরে 
লিখিলেন ণএখন শেষ উত্তর দিতে অক্ষম, কনককে 
জিজ্ঞাস! করিয়! পরে নিশ্চিত উত্তর দিব” কিন্তু সেই নিশ্চিত 
উত্তর প্রমোদ আজও দিলেন কালও দিলেন। এখন 
জিজ্ঞাস্য এই, নিশ্চয়ই যখন প্রমোদ জানিতেন হিরণের 
সহিত কনকের বিবাহ দ্রিবেন না, তখন হিরণকে সেইরূপ 
স্পষ্ট লিখিয়! না দিয়! অন্তরূপ পত্র লিখিলেন কেন? তাহার 
কারণ, প্রমোদ যেমন বাল্য-বিবাহে ম্বণ। করিতেন, স্ত্রীশিক্ষার 
বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন, তেমনি বিবাহ সম্বন্ধেও তাহার 
সাধারণ হইতে ভিন্ন মত চিল। বিশেষতঃ নিজের বাড়ীর 
নিজেই তিনি কর্তা, সুতরাং সে সব বিষয়ে তাহার কাহারে! 
মুখাপেক্ষা করিয়া কাজ করিতে হইত না; আপনার 
যেমন মত তিনি তেমনিই চলিতেন। বিবাহ বিষয়ে 
তাঁহার মত, যে যাহারা বিবাহ করিবে তাহাদের ইচ্ছা 
অনিচ্ছার উপরই বিবাহ নির্ভর করে, স্থৃতরাং তাহার 
মতে, হিরণের পত্রের একেবারে শেষ উত্তর দিতে হইলেই, 
অবশ্য কনককে একবার জিজ্ঞাস। করিয়া তবে লেখা! আব- 
শ্যক। যদিও তিনি জানিতেন, সে লিজ্ঞাস।৷ করা কেবল 
তাহার আপন মনকে বোঝাইবার জন্ত। তিনি নিশ্চয় 
জানিতেন যে তাহার অনিচ্ছা! জানিলে কখনই কনক 
ছিরণকে বিবাহ করিতে চাহিবে না, যাহাই হউক এক 
সময়ে কনককে জিল্তাস|৷ করিয়। তাহাদের অনিচ্ছা ছির- 
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ণকে লিখিয়া! দিবেন ইচ্ছায়, তখন হিরণকে তরর্ূপ পত্র 
লিখিয়! দিলেন। কিন্তু হিরণকে লিখিবার পর হইতেই 
প্রমোদ সে কথ। ভুলিয়া! গেলেন | এদিকে কনক বীচি- 
য়াছে শুনিয়া যামিনীনাথ প্রমোদের নিকট কনকের হস্ত 
প্রার্থনা করিলেন। যামিনীনাথের হন্ডে কনক পড়িবে, 
ইহান্তো কনকের দৌভাগ্োর কথা, অমন স্মুপাত্র কি আর 
মিলিবে ? যাযিনীনাথের প্রস্তাবে গ্রমোদের আহ্লাদ ধরিল 
না। এই বিবাহ বিষয়ে কথা কহিতেই প্রমোদ কলিকাতায় 
গিয়াছিলেন। সেখানে গিয়া সমস্ত শ্থির করিয়া শেষে 
আহ্লাদ-উৎফুল্ল হৃদয়ে বাটা প্রত্যাগমন করিলেন। এখন 
বিবাহের আগে ফেবল একবার কনককে বল! মাত্র 
বাকী রুহিল। তাহার মত পাইলেই শীঘ্র দিন স্থির 
করিয়া! বিবাহ দিবার সংকল্প করিলেন, প্রমোদ যে কালে 
এ বিবাহে অত্যন্ত ইচ্ছুক তখন কনকেরও যে এ বিবাহে 
সম্পূর্ণ ইচ্ছা হইবে তাহাতে আর তাহার কিছুমাত্র সঙ্গেহ 
রহিল না। 

বাড়ী আসিয়া! আর সে রাত্রে কনককে কিছু বলা হইল 
না, পর দিন প্রাতে বাহির বাটীতে তাহার বসিবার কক্ষে 
কনককে ডাকিয়! পাঠাইলেন। কনক যখন সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিল তখন প্রমোদ একটি টেবিলের উপরে হস্তে 
মস্তক রক্ষা! করিয়। অর্ধশয়িত অবস্থায় ছিলেন, কি ভাবিতে- 
ছিলেন জানি না, কিন্তু চক্ষু সমধিক চঞ্চল ও সমুষগল, 
শাফুল মুর্তি সমধিক ওৎনুক্যময়-প্রফুল্লতা-ব্যঞক, তিনি 
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যেকোন স্থুখ-শ্বপ্র দেখিতেছিলেন তাহাতে আর কোন 
সন্দেহ নাই | কনক আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল__ 

দাদা, আমাকে ডেকেহ ?”, প্রমোদ হাসি! বলিলেন__ 

ই] বস্‌, তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে” কনক 
বনিয়! আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল “কি কথা৷ বল” |” 

প্র। “একটা বড় স্থথের কথা । আচ্ছা! আন্দাজ কর 
দেখি” কনক অনেক ভাবিয় বলিল “ন! পারিলাম না, তুমি 
ভাই বল'।» 

গ্রা। “বলিলে কি পুরফ্ষার দিবি ।” 

ক। "যাহা চাও দিব, তুমিতে! আগে বল” কনকের 
কৌতুছল দেখিয়া প্রমো অনেক ক্ষণ এ কথা ও কথ। 
কছিয়া তাছাকে অনেক জালাইয়া অবশেষে বলিলেন 
“একটি বেশ ভাল বরের সহিত তোর সম্বন্ধ করেছি, শীপ্ব 
বিয়ে হবে, কেমন সুখবর কি না” শুনিয়া কনক চমকিত 
হইল, তাহার শোগিত বেগে বহিতে লাগিল, মুখ, শুকাইয়! 
গেল। কনকের ভাবাস্তর লক্ষা করিয়। গ্রমোদ ভাবিলেন 
“উহ! লজ্জার চিহ্ন।” প্রমোদ একটু একটু করির1 বরের 
নাম ধাম রূপ গুণ বর্ণনা করিয়া! চলিলেন, বরষ্টি কেমন 
দেখিতে কেমন লেখাঁপড়! জানে, কেমন সৎস্বভাব, প্রমো” 
দের কেমন হৃদয়-বন্ধু, এই সকল পরিচয় সবিশেষ দিয়! 
বলিলেন “কেমন 1--গুনিয়া কেমন মনে হইল? বেশ 
বর নয়?” 

বতক্ষণ সহর্ষে গ্রমোদ তাহার কল্পিত ভাবী ভগিনীপ্ধি 
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যামিনী বাবুর পরিচয় দিতে ছিলেন, কনক ততক্ষণ অন্ত 
মনে চিস্তানিবিষ্ট ছিল। তীহার একটি কথাও কনকের 
কর্ণে প্রবেশ করে নাই। বিবাহ! ইহা স্থসংবাদ! কি 
সর্বনাশ, কনক অন্তের পত্ভী হইতে চলিল, হিরণকে আর 
কখনো দেখিতে পাইবে না, হিরণের চিন্তা পর্ধ্যস্ত আর 
মনে স্থান দিবার অবিকার .থকিবে না, সে চিস্তা পর্যযক্ত 
পাপ, উঃ! কি ভয়ানক! বাপিকার দমস্ত শোশিত চমকিয়! 
উঠিল। সমস্ত হৃদয় ভাবনার আলোড়িত হইয়া! উঠিল। 
বালিকা কখনো ভ্রাতার কথায় কথা কহে নাই, প্রমোদ 
যাহা বলেন তাহাই দেববাক্য-সদৃশ শিরোধার্ধ্য করে, 
কিন্ত আজ তাহার কথায় কথ। না! কহিয়া থাকিতে পারিল 
না, যাতনা-কম্পিত স্বরে বলিল, “দাদা, আমি বিবাহ 
করিব ন।% 

প্রমোদ গুনিয়। আশ্র্ধ্য হইলেন না, ভাবিলেন “খিবা" 
হের কথার প্রথমে তো স্ত্রীলোকের! “না” বলিয়াই থাকে, 
তাহাতে লজ্জা! হয় বৈকি ?” 

তিনি হাসিয়। বলিলেন, “কনক, তার আর লঙ্জ। কি? 
আজ হ'ক কাল হ'কবিয়ে তে! হবেই, তবে আর লক্ছা! 
ক”রে কি হবে?” 

কনক আবার বিষাদ-ব্যগ্জক গম্ীর-স্বরে বলিল, “দাদা, 
আমি বিবাহ করিব না।” 

প্রমোদ দেখিলেন সে লজ্জার ম্বর নহে, সে স্বরে কিছু" 
মাত্র বেস্গর নাই, তাহা সুস্পষ্ট, গম্ভীর, দৃঢ়-গ্রতিজ্ঞা" 

১৭ 


১৯৪ ছি্যুকুল। 


ব্যঞ্জক। প্রমোদ বুবিলেন কনক যথার্থই তাঁহার মনের 
কথা বলিতেছে। ইহাতে প্রমোদ আশ্চর্য্য হইলেন, অথচ 
বিবাহের অনিচ্ছাঁর বিশেষ কোন কারণ ন! পাইয়া ভাবিলেন, 
বিবাহ হইলে প্রমোদকে ছাড়িয়া শ্বণুর বাড়ী যাইতে 
হইবে এই ভয়ে বুঝি কনকের বিবাহে আপত্তি। প্রমোদ 
ৰলিলেন «বিয়ে হলেই সব ছেড়ে শ্বশুর বাড়ী যেতে হবে 
বোলে, বুঝি, তোর যত ভয়? তার ভয়কি? তোর যত 
দিন ইচ্ছা এখানে থাকিস্‌, শেষে তোকে থাকিবার জন্ত 
সাঁধাসাঁধি কর্তে না হলেই বাঁচি।” 

কনক মৃছু্বরে বলিল “না, দাদা, আমার এখন বিয়ে 
কেন ?” | 

প্রমোদ হাসিয়া বলিলেন, “চিরকাল আইবড় থাঁকৃবি 
না কি? অত লজ্জায় কাজ নেই। এখন বল্দেখি 
তাকে দেখতে চাস্‌, কি ন! দেখলেও হবে?” কনক তবুও 
আবার “বিয়ে কেন” ? বলায় অনেক ক্ষণ ধরিয়া প্রমোদ 
আবার যাঁমিনী বাবুর রূপ গুণের প্রশংনা করিয়া শেষে 
আরো! বলিলেন যে তাহার বিবাহের পর সে যেখানে ইচ্ছ! 
সেই খানেই থাকিবে, সে ভয়েও তাহার বিবাহে কুঠিত 
হইতে হইবে না। এই সকল বলিয়া অনেক প্রকারে 
তিনি কনককে বোঝাইতে লাগিলেন। কিন্তু তবুও কন- 
কের সম্মতি ন। পাইয়া প্রমোদ আশ্চর্য্য হইলেন | কনক 
কখনে। তাহার মতে অমত প্রকাশ করে নাই 9. কখনো 
একটি সামান্ত বিষয়েও কনকের নিকট হইতে তাহার প্রতি- 
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বাদ সহা করিতে হয় নাই; সেই জন্য বাল্যকাল হইতে 
আপন সম্মতিতে কনকের সম্মতি, আপন ইচ্ছাই কনকের 
ইচ্ছা তাহার অভ্যন্ত হুইয়া গরিয়াছিল ; উহ! যেন তাহার 
্তাষ্য প্রাপ্য বলিয়া বোধ হইত। বিপরীত হইলে তাহার 
অত্যন্ত কষ্ট হইত। কনককে আজ বিনা কারণে তাহার 
ইচ্ছার বিপরীতে, বিবাহে প্র্ূপ নিতান্ত অনিচ্ছুক দেখিয়া 
প্রমোদ অত্যন্ত আশ্চ্ধ্য হইলেন, এবং শেষে কোন প্রকারে 
আপন মতে তাহাকে আনিতে না পারিয়৷ জুদ্ধ হইয়া! রোষ- 
গম্ভীর-স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কেন? বিবাহ করিবে না 
কেন?” 
' তাহার ইচ্ছা নাই, এই উত্তর ছাড়া ইহার উত্তর আর 
বালিকা কি দিবে? সে কোন উত্তরই খুঁজিয়া পাইল না। 

প্রমোদ আবার বলিলেন, “কেন বিবাহ করিবে না 
আমাকে বুঝাইয়! দেও, তোমার আপত্তি কি সে?” 

বালিকাকে নিরুত্বর দেখিয়] প্রমোদ প্রতিবারে আরে 
তুদ্ধ হইয়া আরো উচ্চৈঃস্বরে এ এক কথ জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। আরো ছুই একবারেও উত্তর না ইয়া 
প্রমোদ অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া উঠিলেন | প্রমোদ ছু: বততঃ 
উদ্ধত এবং চিত্বদমনে অপটু, যাহা যখন মনে আসি নই 
মনের বেগ অনুসারেই চলিতেন, ভগিনীকে এই বার 
নিরুত্তর দেখিয়া সরোষে টেবিলে আঘাত করিয়া বার 
বলিলেন, 

পকেন বিবাহ করিবে না বল।” 


১৯৬ ছিন্নমুকুল। 


বালিক। ভয়ে জড় সড় হইয়৷ পড়িল, তাহার মস্তক 
ঘুবিতে লাগিল, কি উত্তর দেওয়৷ উচিত, কি অনুচিত তাহা 
ভাবিবার ক্ষমতাও রহিল না | হৃদয়ের অভ্যন্তর হইতে 
আপনাআঁপনি আবার তাহার এই উত্তরটি উছলিয়া উঠিল-_ 
"আমার বিবাহে ইচ্ছা! নীই।” 

গ্রা। "তোমার ইচ্ছা! বাঙ্গালির মেয়েদের আবার 
বিবাহে ইচ্ছা অনিচ্ছা কি? তোর ইচ্ছার উপর বিবাহের 
কি নির্ভর করিতেতে ? আমার ইচ্ছাই কি যথেষ্ট নয় ?” 

বালিকা আঁ কোন উত্তর দিতে পারিল না। যে উত্তর 
দিয়া ফেলিঢাহে তাহাতেই যেন অপ্রতিত হইয়া পড়িল, 
গু ওষ্ঠাধর ঘন খন কীপিতে লাগিল-_বিশাঁল চক্ষুর শৃন্ত- 
দৃষ্টি শৃন্ঠেই সংলগ্ন হইল | তখন প্রমোদ আরো! ুদ্ধ হইয়া 
উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, 

“আমার ইচ্ছাই যথেষ্ট, আমি যে তোর ইচ্ছা? জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলাম নে অনুগ্রহ মাত্র। তোর ইচ্ছা গুনিতে 
চাই না আধার ইচ্ছাই তোর বিবাহ করিতে হইবে।” 

তখন বালিকা যেন কোন দৈব শক্তিতে উত্তেজিত 
হুইক্লা, যেন নিশার অগ্রতিহত তেজে উত্তেজিত হইয়া 
বলিল, 

প্দীদা, অনিচ্ছায় বিবাহ করিতে নাই, ইহা! কি তোমার 
কাছেই শিক্ষা পাঁই নাই! তুমি আজ আপন কথার ব্যতি- 
ক্রম করিবে ?” 

প্রমোদ এই কথায় সিংহের স্তায় গর্জন করিয়া বলিলেন, 
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“হা, আমার দেই নির্বদ্িতার ফল আজ পাইলাম 
ঘটে। আচ্ছা, তোর বিবাহ করিতে ইচ্ছ! নাই, আমারো 
তোকে আর খাওয়াইতে পরাইতে ইচ্ছা! নাই। তোর 
যাহা ইচ্ছা! তাহাই কর। আমি তোর মুখ দেখিতে চাহি 
না, দুর হইয়। য1।” 

এই খাওয়া পরার কথাগুলি বালিকার হৃদয়ে বড়ই 
লাগিল, কথাগুলি হৃদয়ের স্তরে স্তরে বিদ্ধ হইল । সামান্য 
অন্ন বস্ত্রের কথা লইয়৷ প্রমোদ তাহাকে আজ মন্খপীড়িত 
করিতে পারিলেন ! বালিকা আর মনোবেগ শামলাইতে 
পারিল না। কষ্টে ছুঃখে বালিকার মস্তক আপনিই নত 
হইয়া পড়িল। হস্তে মন্তক রাখিয়া কনক, যন্ত্রণার অনলা- 
শ্রুতে হস্ত ভাগাইতে লাগিল । তাহ! দেখিয়। প্রমোদ 
নরম হইয়। পড়িলেন-_তাহার মায়! হইল। প্রথম রাগের 
মাথায় অন্ন বস্ত্রের কথ। বলিয়াই পরক্ষণে পশ্চাত্তাপ করিতে 
লাগিলেন। তিনি চৌকি হইতে উঠিয়া, কয়েক বার গৃছে 
পদচারণা পূর্বক কনকের কাছে আসিয়। বলিলেন, 

“কনক, আর কাদিস নে। আপাততঃ এখনি আর 
তোর বিবাহের কথা তুলি না__য! ঘরে য11৮ 

কনক আস্তে আস্তে সেখান হইতে উঠিয়া! গেল। 
প্রমোদ রাগে দুঃখে অন্থতাপে সুহ্যমান হইয়া বপিয়! 
রহিলেন। 


১৯৮ ছিনসুকল । 


5 
তা 


সে দিনটা কনক! কঃ ও।৭ ব1৭। গেল! তাহাকে 
কাদিতে দেখিয়া! বাত চিন্তে নী! জহর কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল; কনক কীদিবার সমস্ত ক:রণই তাহাকে খুলিয়া 
বলিল। তাহা শুনিয্ব। নীরএার প্রগম একটু মমডা হইল ৯ 
কিন্তু আবার গ্রীমোদের কাছে নল শুনিয়া বুঝিতে পারিল 
কনকেরি সব দোষ, শীরভা তখন কনকেরই প্রতিই বির 
হইল। নীরজা, বাণিকা, "মীর দোষ কিছুই দেখিতে পায় 
ন1, নীরজা জানে তাহার স্বামী বাহ! করেন বা বলেন তাহ! 
কখনই অন্তায় হইতে পারে না, স্বাদী যাহা কহেন সকলি 
উচিত বাকা, সকলি বেদ্বাকা। শ্ব!মীর মতের বিরুদ্ধে 
কেহ কিছু বলিলে সে বিরক্ত হইত, সে তাহাতে চটিয়! 
যাইত কনক বিবাহ করিতে অসম্মত হইয়াছে বলিয়া সে 
কনকেরই প্রতি বিরক্ত হইল । অবশ্য কনক দোষী, নহিলে 
স্বামী কখনই বিরক্ত হুইতেন না, স্বামী কখনই অন্যায় 
ব্ূপে কাহারো উপর বিরক্ত হন না); তবে, এরূপ স্থলে 
নীরজ! কি করিয়া! দোষীর দুঃখে সমছুঃবী হইবে? য়ে 
প্রথমে বিবাহের জন্ত কনককে কত বুঝাইল, শেষে অক্কত- 
বরধ্য হইরা, বিরক্তভাবে বলিল-_- 
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*ভুই ভাই, বড় একরোক] মেয়ে; সাধে কি উনি 
বকেছেন? সে তোর আগন দোষেরি শাস্তি | নে, বাবু, যা” 
ইচ্ছা কর; তিনি যখন পারেন নি তখন কি আমি তোকে 
পারব ? আমার চেষ্টা করাই বৃথা 

বালিকা নীরজা আজ গ্ঢার স্তায় কনককে বকিয়! 
রাগ করিয়৷ চলিয়া! গেল। কনক প্রমোদের কথায় অস- 
স্মত হুইল ইহাতেই বাপিকার রাগ, প্রমোদের কথ! লোকে 
না শুনয়া যে কি রূপে থাকিতে পারে তাহা সে বুবিতেও 
পারিত না। 

কনক সমস্ত দিন নির্জনে কাদিল। সমস্ত দিন রাগ 
করিয়া! নীরজা আসল না; সন্ধ্যাবেলা একবার নীরজা, 
আদিম! বলিল-- 

“কনক, আমি ভোর বিবাহের অনিচ্ছার কারণ জানি, 
তুই হিরণকে চাস্‌।--না? কিন্তু এ কথ! জান্লে তোর দাদা 
তোর উপর আরো বিরক্ত হবেন তা” জানিস ? আমি এই 
ভরে তার নিকট তোর মনের কথা এখনো! বলি নাই। যে 
লোক তোর দাদার পরম শক্র, কনক তকে তুই কি 
ক'রে ভাল বাস্লি। এই কি তোর অসীম ভ্রাতৃঙ্গেহ? 
কনক এখনে। বল্‌ যাঁমিনীনাথকে বিবাহ কর্বি আমি 
দৌড়িয়া তোর দাদাকে বলিয়া আসি ।” কনক বলিল, 
“হিরণ কখনই দাদার শক্ত নন, কেমন করিরা তার এ ভুল 
বিশ্বাম জন্মিল ?, শুনিয়া আবার নীরজ! কুদ্ধ হইয়া! বলিল, 
“মকল জানিয়! গুনিয়া তবুও বলুবি তোর দাদার তুল 
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বিশ্বাস! তোর কাছে আজ কাল তোর দাদারি যত দৌধ, 
আর তোকে কিছু বলতে আস্ব না, আমি চল্লেম, তোর 
যাহা ইচ্ছা কর্‌.।” 

যে নীরজা কনককে এত তাল বাসিত সেই আজ 
স্বামীর অসন্তন্ডি-বশত কনকের উপর তুদ্ধ হইয়া চলিয়! 
গেল। সেরাত্রে কনকের আর নিদ্রা আমিল না । অতি 
প্রত্যুষে উঠিয়া উষ্ণ মন্তিষ্ষ শীতল করিতে,কনক গঙ্গ! 
তীরে আসিয়া, জলে পা রাধিয়া একটি সোপানে আসিয়! 
বদিল। যে দিন স্থশীলার মৃত্যু হয় সে দিন এই খানে 
এই গঙ্কায় ডুবিয়া গিয়াছিল তাহা! মনে পড়িল, মনে 
হইল আজ সেই খানে ডুবিলে তাহাকে রক্ষা করিবার আর 
কেহই নাই, আজ আর হিরণকুমার তাহাকে রক্ষা করিতে 
আনিবেন না। বালিকা ভাবিতে ভাবিতে হস্তে মস্তক 
রক্ষা করিয়া, অশ্রপূর্ণ নেত্রে আপন মনে মৃছ মৃছ গাহিতে 
গ্াহিতে প্রভাত-সমীরণে গঙ্গাবক্ষঃস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচি- 
মালাবিক্ষেপ দেখিতে লাগিল। 

গাহিতে গাহিতে হঠাৎ একবার হস্ত হইতে মস্তক 
ভুলিয়া অশ্রু মুছিতে গেল অমনি দেখিল নিকটে কে দীড়া- 
ইয়া। কনক সেই মূর্তি দেখিয়া! চিনিল হিরণকুমার | 

হিরণ শারীরিক অনুস্থতা নিবন্ধন যে ছুটা লইয়া- 
ছিলেন, এখনো তাহার এক মাস বাকি আছে। কিস্তমে 
ছুগিতে তিনি এলাহাবাদ ছাড়িয়া! অন্ত কোথাও যাইতে 
পারিতেছিলেন না। যত দিন বাকি আছে, তত দিন 
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এলাহাবাদেই কাটাইবেন স্থির করিয়া এইখানে একটি বাড়ী 
ভাড়া করিয়া ছিলেন। কিন্ত সকালে বিকালে প্রায়ই তিনি 
নদীতে নৌকা করিয়া বেড়াইয়া বেড়াইতেন। নদীতে 
বেড়াইতে তাহার বড় ভাল লাগি । শরীরের জন্ত আর 
কোথাও যাওয়ার তাহার আবশ্যক বোধ হইত না। হিরণকে 
দেখিয়া আহ্লাদে বিস্ময়ে সলজ্জ-ভাবে কনক তাহার মুখ 
পানে চাহিত্রা রহিল। অনেক ক্ষণ কাহারো মুখে কোন 
কথা ফুটিল না। উভর্ধেই যেন মন্ত্মুগ্ঠ, উভয়েই যেন 
চির-পরিচিত অথচ উভয়েই যেন চিরঅপরিচিত; উভ- 
য়েরই হৃদয় পূর্ণ, অথচ উভয়েরি মুখে কথা নাই. 

অনেক ক্ষণ পরে হিরণ বলিলেন, “নৌকায় বেড়ী- 
ইতে বেড়াইতে কতদিন তোমাকে দেখিয়া, এখানে 
আসিতে ইচ্ছা হইয়াছে কিন্ত এরূপ স্থলে তোমার সহিত 
দেখা করা অন্যায় বিবেচনায় সে লোত কষ্টে সম্বরণ করিয়। 
আসিয়াছি। আজও আঁসিবার আগে কতবার এ বথ! ভাবি- 
য়াছি ঠিক নাই কিন্ত আজ আর কোন মতে থাকিতে 
পারিলাম না। কনক, আমার অন্য।য় মার্জনা করিও আমি 
আর কখনে। আসিব না--উঃ কত দিন তোমার সহিত 
দেখা হয় নাই |” 

হিরণ যে আসিয়। অন্তায় করিয়াছেন কনকও এই কথ! 
মনে মনে ভাবিতেছিল কিন্তু সুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে 
পারিল না। হিরণ বলিলেন, 

“কনক, তুমি বোট হইতে বাড়ী আসা অবধি ষে 


২০২ ছিন্নমুকুল। 


কি কষ্টে দিন অতিবাহিত হইতেছে বলিতে পারি না । 
সে কষ্ট আর সহ্য করিতে ন। পারিয়া আজ আমি 
তোমার নিকট যাতনা খুলিয়া! বলিতে আসিয়াছি, আমার 
এই অসম সাহস কি তুমি মাপ করিবে না। আমি 
ভাবিলাম যে যেমন মৃত্যুর সময়ে বিষ পর্যন্ত বিধান 
হুইতে পারে, তেমনি আমার এই মৃত্যু যন্ত্রণার সময় 
এরূপ কাধ্য কঠিলেও বিশেষ দোষী হইতে পারি না; 
কনক, নিতান্ত অসহ্য না হইলে আমি আজ এরূপে 
কখনো আসিতাম না। আর আমি এরূপ গুমরিয়! 
থাকিতে পারিতেছি না । কনক, প্রথম সাক্ষাতে আমি 
আপনার মন আপনি বুঝি নাই। বুঝিলেও তখন 
আমার হৃদয়ের কথা তোমাকে বলিতে সাহসী হই- 
তাম না। তোমাকে ছাড়িয়া অবধি আমি শান্তি হারাই- 
য়াছি, পৃথিবীতে আমার স্থখ নাই, শয়নে দ্বপনে 
সকল সময়েই তোমার ধ& কনক-প্রতিমা! বই আর কিছুই 
দেখিতে পাই না। কনক, আমি তোমার কাছেই হৃদন্ন 
হারাইয়াছি ?” 

হিরণ মনের রোকে এক নিশ্বাসে সমস্ত কথা গুলি 
বলিয়া গিয়! নিখাদ লইবার জন্য থামিলেন। বালিকা 
আর তাহার কথার কি উত্তর দিবে? সেই পদ্ম-নেত্রের 
নীরব-অক্রই তাহার কথার উত্তর দিল। হিরণ আবার 
বলিলেন “কনক, আমার একটি কথার উত্তর দেও। 
তোমার একটি কথার .উপর, আমার জীবন মরণ সমস্তই 
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নির্ভর করিতেছে ; কনক, আমার এই অসীম ভাল বাসার 
কি প্রতিদান পাইব ?” 

কনক মনে মনে বলিল, “আমার বুক চিরিয়া দেখা- 
ইবার হুইলে ও কথা জিজ্ঞাসা করিতে না” কিন্তু তাহার 
মনের কখা মনেই মিশাইয়া গেল, মুখে ফুটিল ন।। 

হিরণ তাহার মৌনভাবে আশ্বািত হইয়া আবার 
বলিলেন “কনক, বল বল আর .আশঙ্কার ব্যাকুলতায় রাখিও 
না। তুমি নিজে হস্তারক না হইলে আমার স্থে বাধা 
দেবার আর কিছুই নাই। আমি তোমার হস্ত প্রার্থনা করিলে 
তোমার ভ্রাতা এখনি যে তাহাতে সম্মত হইবেন? ইহ! আমার 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস। কনক, আমি তোমাকে বাঁচাইয়াছি, কৃত- 
জ্ৰতা-স্বরূপ তোমার হস্ত আমাকে দিতে কখনই তিনি 
কুঠিত হইবেন না, এখন তোমার উপরেই আমার সুখের 
সম্পূর্ণ নির্ভর । কিন্তু এইমাত্র তোমাকে আমি বলিতেছি 
ষে তোমার সঙ্গে আমি কৃতজ্ঞতার সম্পর্ক চাই না,ভাল- 
বাসার উত্তর ভালবাসা, আমি তোমার সেই ভালবাসার 
উপরেই নির্ভর করিতেছি” 

এদিকে দেখিতে দেখিতে পূর্বদিক উজ্জল হইয়! উঠিল, 
গঙ্গান্সানে আগমনকারী বয়স্থগণের কথোপকথনের রেশ 
আসিয়! প্রশান্ত গঙ্গাবক্ষে যেন ঈষৎ ধ্বনিত হইতে 
লাগিল, পাখীদের কলরবে, দুর-গ্রামন্থ লোকদের “দা গ্রত- 
কোলাহুলের অন্পষ্ট-গুণ গুণ-শন্ষে কনকের যেন মোহ 
ভাঙ্গিল। বালিক] দেখিল ,তাহাদের ছুজনের এরপ থাকা 
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আর কোন মতে উচিত নয়; আর অধিক ক্ষণ হিরণ থাকিলে 
বিপদ ঘটিবারও সম্ভাবনা, কিন্ত বুঝি্বাও কনক তৎ- 
ক্ষণাৎ হিরণকে “যাও” ব'নতে পারিল না । এক দিকে ন্যায় 
অন্তায় বিবেচনা, অপর দিকে মনের স্বাভাবিক উচ্ছাস; 
শেষে স্ায়ই জয়ী হইল) 
কনক বলিল/ “তুমি আর বিলম্ব করিও না|” হিরণের 
যেন হঠাৎ চমক 'ভাঙ্গিল, দেখলেন আর অধিক ক্ষণ থাকা! 
বাস্তবিকই তীহার উচিত্ত নহে। 
তিনি বলিলেন, “আচ্ছা আমি যাই, আবার কবে দেখা! 
হইবে জানি নাঃ আর কথনে! হইবে কি না তাহাও জানি 
না। কিন্তু যাইবার আগে আবার এ কথাটি জিজ্ঞ।স! 
.করিতেছি তুমি আমার কথায় উত্তর দেও, কনক বল 
তুমি আমাকে ভালবাস ?” 
কনক ক্ষণেক নীরব ভাবে থাকিয়া আস্তে আস্তে ধীরে 
ধীরে কতবার থামিয়! থামিয়া অবশেষে কষ্টে লজ্জা অতিক্রম 
করিয়। বলিল, “বাদি 1” 
এই কথাটিতে হিরণের মাথার উপর দরিয়া চকিতের মধ্যে 
সমন্ত ব্রন্মাওড যেন ঘুরিয়া গেল, হৃদয়ের দ্বারে শোণিত- 
উচ্ছাস যেন বেগে আসিয়া ঝীপিয়৷ পড়িল, তথন “ক বলি- 
বেন, খুঁজিয়া না পাইয়। আহ্লাদে গদগদ কণ্ঠে হিরণ বলি- 
লেন, “তবে এখন চলিলাম।” 
বলিয়া অদূরে তাহার জন্য যে নৌকা অপেক্ষ/! করিতে" 
ছিল তাহাতে গিয়া উঠিলেন। 
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নৌকার উঠিয়া যতক্ষণ কনককে দেখ। গেল সতৃষ্ণ 
নয়নে সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। 


পম 
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০০০ 


রোষ। 


কনকের সেই “বাসি” কথাটি নিশাকালের বীণা-বন্কাঁ- 

ঘত হিরণের কর্ণে লাগিয়া রহিল। অমন মিষ্ট কথ! হিরণ 
আর কখনে! শোনেন নাই, শুনিবেনও না। হিরণকুমার 
'আবার সেই দিনেই কনকের সহিত বিবাহের প্রস্তাব করিয়া 
প্রমোদকে এক পত্র লিখিলেন। প্রমোদ ষে তাহার সহিত 
কনকের বিবাহে আপত্তি করিবেন তাহা তিনি স্বপ্নে 
ভাবেন নাই। হিরণের পত্র পাইয়া প্রমোদ আপাদ মত্তক 
জলিয়! উঠিলেন। একে পূর্ব্ব দ্বিন সেই কনকের সচ্তি 
: মনাস্ততর হওয়া পর্য্স্ত তিনি প্রক্কৃতিষ্থ ছিলেন ন1) তার পর 
সেই অবস্থায় এই চিঠি পড়িয়া ত্রাঁছার ক্রোধের আর সীম! 
রহিল না। তাহার বন্ধুর সহিত কনকের বিবাহ দিতে পারি- 
লেন না, আর হিরণ কোথাকার কে? তাহার কথা আবার 
কনককে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে? তাহার সহিত কনবের 
বিৰাহের কথা! হিরণের স্পর্ধা তাহার মার্জনীয় বোধ 

১৮ 
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হুইল না| কনকের সহিত হিরণের বিবাছ অসম্ভব ইহা 
তিনি তখনি স্পট করিয়। হিরণকে লিখিতে বসিলেন। কিন্তু 
বিবাহ না] দিবার কি কারণ দিবেন? হিরণকে কি লিখি- 
বেনযে “তুমি আমার শত্রু সেই জন্ত কনকের রক্ষাকারী 
হইলেও আমি তাহাকে তোমায় দিব না?” এ কথা তো 
আর লেখা যায় না, তবে কি কারণ দিবেন? কারণ--কন- 
কের বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই। প্রমোদ তাহাই লিখিবেন 
ভাবিয়া কনককে ডাকিলেন, তিনি জানিতেন ষে কনক কথ- 
নই বিবাহ করিতে সম্মত হইৰে না। তবে, কাল বিবাহের 
অন্ত গীড়াপীড়ী করিয়া কনককে কষ্ট দিয়াছেন, রাগে 
যাহা ইচ্ছ! বলিয়াছেন; আজ এক জনের বিবাহ প্রার্থন। 
অগ্রাহ্য করিয়া! কনককে সন্তষ্ট করিবার ইচ্ছায় ডাকিলেন। 
আজ আবার না জানি কি হুইবে ভাৰিয়া বালিকা ভয়কে 
ভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল | যখন দেখিল প্রমোদের 
মুখে রাগের লক্ষণ কিছুই নাই তখন সে নিশ্বাম ফেলিয়া 
বাচিল। ৃ 
প্রমোদ হিরণের পত্র খানি তাহার হস্তে দিয়া বলিলেন, 
”এই দেখ, কনক, হিরণ আবার তোমার সহিত বিবাহ 
প্রার্থনা করিতেছে । কিন্ত আমর! এ প্রস্তাবে অসম্মত 
তাহাই এখন উত্তরে লিখিতে বসিয়াছি; কেমন আজ 
সন্তষ্ট হইলে তো ? আজ তে! আমি তোমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কাজ করিতে বলিলাম না।” 
: হিরণের সেই পত্র খানি কনক পড়িতে গেল; একবার 
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ভাহার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ;কিন্তু হাত ঠিক রাখিয়া 
পড়িতে পারিল না, আপনা আপনি হাতটি যেন নীচু হইয়! 
পড়িল, কনকের মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল, বিন্দু বিন্দু ঘর্্ব 
ওষ্ঠে ভালে রক্ত পদ্মে নীহারবৎ শোভিত হইল) বালিকা 
মৌনে সেই চিঠিখানি লইয়া! দীড়াইয়া রহিল, এক বর্ণও 
পড়িতে পারিল না। 

প্রমোদ তাহার ভাব দেখিয়। হাঁসিয়। বলিলেন, 

শৰিবাহের প্রস্তাব পড়িতেও বুঝি কষ্ট হয়? তবে দাও,» 

বলিয়। চিঠি খানি কনকের হাত হইতে লইয়া তাহার 
উত্তর লিখিতে বদিলেন, কনক সেইরূপই ফাড়াইয়। রহিল। 

লিখিতে লিখিতে একবার মুখ তুলিয়] প্রমোদ বলিলেন, 

শতবে লিখিয়া দিই তোমার বিবাহে অনিচ্ছা । কেমন 
ডা? হলে সন্তষ্ট হবে তে! ?৮: | 

এই কথায় কনককে যেরূপ হর্যোৎফুল্প দেখিতে আশা 
করিয়াছিলেন, সেরূপ দেখিতে পাঁইলেন না । দেখি- 
লেন সেই মুখ অধিকতর গম্ভীর, আরক্কিম চক্ষু ছুটি অশ্রু 
ভারাক্রান্ত, অথচ তাহাতে অশ্রুর চিহৃমাত্রও নাই। তিনি 
আশ্চর্য্য হইলেন, বলিলেন, 

“কনক, আজ তোমার ওরূপ ভাব হইল কেন? 
আক্ত তো আমি তোমাকে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অন্থরোধ 
করিতেছি ন11৮ 

বালিকা কিছুই উত্তর করিল নী, কেবল তাহার ওষ্ঠা- 
ধরে লজ্জার ঈষৎ মৃছু, অথচ অস্তিম হাসির স্ঠায় শুষ্ক হাঁসির 
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রেখা পড়িল; হাসির আদর্শে ওষ্ঠাধর ঈষৎ কুঞ্চিত হইল 
মাত্র। কনককে কাল হইতে আজ পরিবর্তিত দেখিয়? 
প্রমোদ কিছু আশ্চর্য্য হইলেন, নানা সন্দেহে তাহার মন 
আন্দোলিত হইল। 

জিজ্ঞান! করিলেন, “কনক, তুমি কি ভাবিতেছ এ বিবাহে 
আমার ইচ্ছা আছে, কেবল তোমার ইচ্ছায় অনুরোধেই 
আমার এক্সপ পত্র লেখা? সেই ভাবিয়! কি খুসী হইয়াও 
হইতে পারিতেছ না? না, তাহ! ভাবিয়া কষ্ট পাই ও না। 
কাল যদিও তোমার অসন্মতিতে আমি কষ্ট গাইয়াছিলাম 
কিন্ত এ বিবাহে আজ আমারে! অনিচ্ছা! 1” 

এই আশ্বাস-বাক্যেও কনককে কোন কথ! কহিতে না 
দেখিয়। প্রমোদ অবাক হইয়া রহিলেন। কাল ৰিবাহের 


কথায় কনক অত ছুঃখিত হইয়াছিল, আজ সেই বিবাছে 
প্রমোদকেও অসম্মত দেখিয়া কোথায় তাহার আহ্লাদ 
ধরিবে নানা আজ একি বিপরীত ভাব! প্রমোদের 
আশ্বা-বাক্যেও কেন কনক কথ। কহিতে সম্কুচিত হই- 
তেছে? আজ কি কনককের তবে বিবাহে ইচ্ছাই আছে? 
প্রমোদ বলিলেন, 
' “কনক, তোমারি মনের কথ। জমি লিখিতেছ্ছি, বিবাছে 
ইচ্ছ। নাই ইহা তোমারি কথা, তবুও তুমি স্পষ্ট করিয়। 
আর একবার বল বিবাহ করিবে না, তাহা হইলে আমার 
পক্ষে লিখিবার আরে। সুবিধা হইবে।” 

কনক গাষাথ-গ্রতিমাবৎ নিরুততর ; চক্ষে স্থির দৃ়ি, 
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তাহাতে পলক নাই, জ্যোতি নাই, আহ্লাদ নাই, 
বিষাদ নাই, ব্দনমণ্ডল পাশ বর্ণ, হ্বদয়ে রক্ত-আ্োত বহি- 
তেছে কি না সন্দেহ। 

কনকের ভাব দেখিয়া প্রমোদ এবার একটু বিরক্তির 
ভাবে বলিলেন “কনক, কথ কও না) চুপ করিয়া রহিলে 
যে?” 

কনক, কি যেন বলিতে চেষ্টা করিল কিন্তু কথা আট- 
কিয়া গেল, বলিতে পারিল না। প্রমোদ উত্তরের আশায় 
অনেক ক্ষণ মুখ পানে চাহিয়। চাহিয়া শেষে বিরক্ত হইয়। 
বলিলেন, 

“কনক তুমি দেখছি আমাকে পাগল করে তুলে ? 
এই কাল দৃঢ় ভাবে বিবাহে অনিচ্ছ প্রকাশ করিলে আজ 
কথা কইতে কি হ'ল, বিবাহ করিবে নাকি? আমাকে 
উত্তর দেও ।” 

উত্তর অভাবে প্রমোদকে জুদ্ধ হইতে প্রেখিয়া অতি কষ্টে 
লজ্জা চাপিয়! বালিকা! ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে যেন মুখ খুলিল, 
কিন্ত এবারেও বলিতে গিয়াই থামিয়া গেল, কোন মতে 
আর কথ মুখের বাহির হইল না। আর কিছু বলিবারও 
আবশ্যকও রহিল না) বার বার এরূপ ভাব দেখিয়! 
প্রমোদ বুবিলেন তাহার বিবাহে ইচ্ছা! আছে) নহিলে, 
কথ! কহিতে সন্কুচিত হইবার তে! আর কোন কারণই দেখি- 
লেন না। কাল কনক কোন মতেই ঘাঁমিনীনাথের সহিত 
বিবাছে জন্মত হইলগ না, আর আক্গ তাহার হিরণকে বিবাহ 
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করিতে ইচ্ছা? প্রমোদের শোণিত উত্তপ্ত হইয়৷ উঠিল, 
তিনি এখন কুঝিলেন এই কারণেই তবে কনক কাল বিবাহে 
অসম্মত হইয়াছিল। হিরণকে তাহার কণ্টক স্বরূপ মনে 
হইল, মনে মনে তাহারি উপর ভুদ্ধ হইতে লাগিলেন। 
হিরণ ন। হইয়া অন্য কাহাকেও যদ্দি আজ কনক বিবাহ 
করিতে চাহিত তাহ! হইলে প্রমোদ সেই সম্মতির অন্য কোন 
কারণ দেখিতে পাইতেন, মনে করিতেন কাল বিবাহে কনক 
অসম্মত হওয়াতে প্রমোদ ভুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাই কনক 
আজ বিবাহে সম্মত হইল। কিন্ত হিরণ বলির! প্রমোদের 
একথা মনেও আসিল ন1। 

তিনি রোষ-কম্পিত স্বরে বলিলেন, 

“তুমি,জান এ বিবাহে আমার বিশেষ অনিচ্ছা ?” 

বালিকা মৃদু ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ন11” 

প্র। “এখন তো জানিণে এখন কি করিতে প্রস্ততত 
আছ?” 

উত্তর না পাইয়া আবার বলিলেন, 

“তুমি বিবাহ করিতে পার, আমি কিছুই বলিব না, 
কিন্তু তাহা হইলে তোমাতে আমাতে এই পর্য্যস্ত সম্পর্ক 
শে হইল--একথা যেন মনে থাকে ।” প্রমোদ হিরণকে 
মনে মনে শত শত অভিসম্পাত দিতে দিতে ক্রোধ ভরে 
সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। 

হিরণকে-_তাহার চিরশক্র হিরণকে কনক ভাল বাসিল! 
হিরণের জন্তই তাহার বন্ধুকে, বিবাহ করিতে চাহিল না, 
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হিরণের জন্তাই তাহার কথা অগ্রাহ্য করিল, তাহার মনোরথ 
ব্যর্থ করিল! বাঁর বার হিরণ হইতেই কি তিনি আঘাত 
পাইতেছেন না? তাহার শত্রুতা করিতেই হিরণের জন্ম । 

প্রমোদ তখনি হিরণের চিঠির উত্তর লিখিয়! দিলেন ষে 
বিবাহ হইবে না। 


্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


০০ 


দলিত-কলি। 


পর দিন সন্ধ্যাকালে কনক গন্থাতীরে বসিয়া নদী-দলের 

সহিত অশ্র-জল মিশাইতে মিশাইতে গুণ গুণ করিয়া! গান 
গাহিতেছিল। গান গাওয়া কেমন কনকের অভ্যাস, সে 
সর্বদাই আপন মনে গুণ গুণ না করিয়! থাকিতে পারিত না । 
গাহিতেছিল, 

এ জনমের মত স্থুথ ফুরায়ে গিয়েছে, সখি, 

এখনো তবুও হৃদে জ্বলিছে রাশ একি? 

জানি এ অভাগী ভালে সুখ নাই কোন কালে, 

ছুরস্ত পিপাসা তবু থামিবার নহে দেখি, 

এত ষে যতন করি এ অগ্নি নিভাতে নারি, 

প্রেমের এ দাবানল জলি ওঠে থাকি থাকি।” 
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গুণ গুণ করিয়া বালিক! কিছু পরে থামিল। সোঁপানের 
সীমান। পারে যেখানে জলে কতক গুলি ক্ষুদ্র গাছ গাছড়া 
লতা পাতা! জন্মিয়াছিল, সেই খানে হাত বাড়াইয়া তাহ! 
হইতে একটি ডাল ভাঙ্গিয়া লইল। ভালটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করিয়! 
জলে ফেলিয়। দিতে দ্বিতে, সেই ভাদমান অংশ-গুলি 
দেখিতে দেখিতে আপন মনে কত কি ভাবিতে লাগিল। 
কনকও এক দিন এই ক্ষুপ্র তৃণের মত ভাপিয়া গিয়াছিল, 
কেন কনকের মত অভাগিনীকে ছিরণকুমার তখন বাঁচাই- 
লেন? “হিরণকুমার, কেন তৃমি বাঁচাইয়াহ্ছিলে? বাচাইলেই 
বাকি করিয়া বলিব? যে প্রাণ দিয়াছিলে তাহাতো 
আপনিই আবার কাড়িয়া লইয়া, কেবল যাতনা বই কন- 
কের জন্য আর কিছুই রাখ নাই। কেবল যাতনার জন্ত কি 
জল হইতে না তুলিলেই ভাল হইত না। এরূপ জ্বলস্ত 
আগুণে পোড়া অপেক্ষা কি জলে ডুবিকা মরা ভাল নয়? 
নাঁ, না, বাঁচাইয়াছিলে বেশ করিয়াছ নহিলে এত যাতন! 
কে সহিত? নহিলে-নহিলে এত স্থুখই বা কে ভোগ 
করিত? নহিলে হিরণকুমারঃ তোমাকে দেখিবার সুখ 
কোথায় পাইতাম? এর পর এখন আজীবন কষ্ট পাই, 
সেও ভাল।” 

কনকের ভাবনা সহসা ভগ হইল; দেখিল নিকটে 
হিরণকুমার দণ্ডারমান। হিরণের মুর্তি আজ বিষাদময়, 
প্রশস্ত ললাট ধর্মসিক্ত, চক্ষু আরক্তিম এবং ঈষৎ স্ফীত, 
মনে হয় অল্প গণ পুর্বে যেন বিষম কষ্টের কানা কাদি- 
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য়াছেন। সেই ছুঃখের সময়, সেই যাতনা-গীড়িত মনের 
অবস্থায়, সহমা হিরণকে দেখিতে পাইয়া বালিকার মনের 
ভাব কিরূপ হইল, বালিকা কিরূপ শান্তি পাইল, তাহা 
বলিবার নহে। নিমেষে যেন মন্ত্রবলে তাহার নকল ছঃখ 
দূর হইল। কিন্তু আবার অমনি সেই এক সময়েই তাহার 
মনে আদিল, এই সময় কিতাহাদের এরপ সাক্ষাৎ দৃষ- 
নীয় নহে? বাল্য কাল হইতে কনক যেরূপ শিক্ষা পাইয়া 
আসিয়াছিল তাহাতে তাহার এইরূপ সাক্ষাৎ অন্থচিত 
বলিয়া বোধ হইল। কনক সেই জন্য মনের স্বাভাবিক 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলিল, "আান্গ আবার তুমি আসিলে কেন? 
আমাদের এরূপ সাক্ষাৎ রি 

হিরণ বিষাদ-গম্ভীর-স্ববে বলিলেন, ূ্‌ 

“কনক আমার হৃদয় পুড়িভেছে এখন আমার উচিত 
অনুচিত জ্ঞান নাই। কিন্তু কনক কেহ আমাকে দেখিবার 
আগে আমি এখনি চলিয়া যাইব। যাহাতে তোমার এক 
বিন্দুও হানি হয় কখনই আমা হইতে এমন কিছু ঘটিবে 
না। চিরকাল পুড়িয়া মরি সেও স্বীকার তবু তোমার 
ছায়াকেও আমা হইতে ছিল মাত্র অপকার স্পর্শ করিতে 
দিব না| কাল তো প্রতিজ্ঞাই করিয়াছিলাম যদি কখনে। 
বিবাহ হয় তো আবার দ্বেধির নহিলে কার্লীকের দেখাই 
শেষ। কিন্ত যখন প্রতিজ্ঞা করি, তখন আমার ছদয় 
আাপুর্ণ ছিল, তখন জানিতাম ন! যে ভগ্ন হদয়ে আবার 
এইকনাপে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে আসিব। কনক আজ 
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একটিবার জন্মশোধ তোমাকে দেখিতে আপিলাম। এ 

ইচ্ছাকে আমি কোন মতে দমন করিতে পারিলাম ন1। 

'আমি অপরাধী কিন্ত অভাগা! বলিয়। দোষ মাপ করিও |” 
কনক ইহার আর কি উত্তর দিবে? সেই বালিকার 

হাদয়তে। আর পাষাণ-নির্মিত নহে। | 
হিরণ বলিলেন, 

“কনক, সরলে, তোমার ভ্রাতার চিঠি পাইয়া! অবধি 
আমাতে আর আমি নেই, তাহার এ বিবাহে অসম্মতির 
কারণ কি?” কনক অনেক ক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া শেষে 
যাতনার মর্ধরভেদী-স্রে লজল-নেত্রে উত্তর করিল, 

প্তিনি তোমাকে তীহাঁর শত্রু মনে করেন ।” 

হি। “আমি তাহার শক্র! কিসে তাহার এরূপ মনে 
হইল? আমি তাঁহাকে বুঝাইয়! তাহার ভ্রম দূর করিব ।” 

ক। “সে ভুল বিশ্বাস যাইবে এ্র্মম বোধ হয় না” 
তাহার সেই ভ্রম বিশ্বাসের কারণ বালিকা য! পারিল একটু 
বলিল। | 

হিরণকুমার যাতনা-কম্পিত-স্বরে বলিয়া উঠিলেন “তৰে 
কনক, আমার কনক কি কখনই আমার হইবে না?” 
কাহারো আর কথা কহিবার শক্তি রহিল না দু'জনে সেই 
নীরব সন্ধ্যাকালে নীরব অশ্রবারি গঙ্গাবারিতে মিশাইতে 
লাগিলেন । অনেক ক্ষণ কেহই কোন কথ! কহিলেন না, 
কিন্তু পরস্পর ছু'জনেই পরস্পরের মনের ভাঁব বুঝিতে পারি- 
লেন। কিছু পরে হিরণকুমার বলিলেন, 
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“কনক, আমরা মনে মনে ছু'জনকে ছু'জনে ভালবাসি- 
ঝ্াছি, হৃদয়ে হৃদয়ে আমাদের বিবাহ হইয়! গিয়াছে, কনক, 
তোমার ভ্রাতার মতের বিরুদ্ধে কি আমাদের বিবাহ হয় না? 

ক। উঃ! ও কথা মুখে আনিও না। তা”কি ক'রে 
হবে? 

হিরণকুমার ভগ্ন হৃদয়ে বলিলেন, 

“তুমি আমার মত আমাকে পাইতে ব্যগ্র নহ বলিয়] 
ওকথ! বলিতে পারিলে, আমার মত ভালবাদ না বলিয়া 
ওকথা বলিতে পারিলে, তোমাকে না পাইলে আমি চির- 
কাল পুড়িয়া মরিব চিরকালের জন্ঠ আমার স্থুখ বিনষ্ট 
হইবে, ইহা! জানিম্াও তোমার ভ্রাতার একটু মনঃক্ষোভের 
ভয়ে তুমি আমাকে চিরকাল অসুখী করিতেও প্রস্তুত? 
সরলে, তোমার নিঃস্বার্থ ভ্রাতৃন্নেহ কি স্বলস্ত ! কনক, আমি 
যদি তোমার ভাই হইতাম, তাহা হইলে এইরপ স্বর্গীয় 
ভাল বাসা আমার হইত!” 

হিরণের কথায় কনক নিঃশবে রোদন করিতে লাগিল, 
হিরগের প্রত্যেক কথা গুলি তাহার হাদয়ে বিদ্ধ হইল। 
কনক হিরণকে তেমন তাল বাসে না, এই কথা আজ 
হিরণকুমার নিজে বলিলেন! তা” যদি হইত তাহ! 
হইলে কনকের এত কষ্ট পাইতে হইত না। কনকের 
কাহার জন্য এত কষ্ট? কাহার জন্ত এত স্বালা? কাহাকে 
স্ব দিয়াছে বলিয়া ভ্রাতার কথায় অসমত হইয়া ভ্রাতাকে 
ক দিল! কাহার জন্ত আজ ভ্রাতার সহিত মনোবিচ্ছেদ 


২১৬ ছনমুকুল। 


পর্য্যস্ত ঘটিল? হিরণের অপেক্ষা প্রমোদকে তাল বাসিলে 
কি তাহা হুইত? ভ্রাতার মতে কেবল কনক বিবাহ 
করিতে চাছে নাই বলিয়। কি হিরণের এরূপ ভাবা উচিত 
ছিল? বিবাহ না হইলে যে কনক চিরকাল জীবস্তে মরিবে 
তাহ! কি হিরণের জ্ঞান হইল না? হিরণ আজ তাহাকে 
দোষী করিলেন! কনকের যতই কষ্ট হউক না, ন্যায়ের 
বিপরীতে কি করিয়া কাজ করিবে? ভ্রাতৃন্নেহ হইতে 
কনকের প্রণয় যতই বলবৎ হউক না ভ্রা্তার অমতে কাজ 
করিয়] ভ্রাতাকে কষ্ট দিবে কি করিয়া? হিরণ কেন এসকল 
বুঝিলেন না? 

হিরণ তুমি বড় নিষ্ঠর! বালিকার এই দগ্ধ হাদয়ে 
আরো! জালা দিলে। কনক যদি দেখাইতে পারিত তে! 
দেখিতে সে তোঁমার অধিক তোমাকে ভাল বাসে কি 
না| কিন্ত কনক বালিকা, কথা কহিতে জানে না, 
প্রকাশে অক্ষম, তাই তুমি আজ ও কথ! বলিয়! তাহাকে 
যাতন! দিতে পারিলে ! 

হিরণ আবার বলিলেন, “তবে, কনক, সরলে, আমি 
চলিলাম আজ অবধি সকল স্থুখে বিদর্জন দিতে চলিলাম, 
(তোমার অরন্তই সকল জলাঞ্জলি দিব। আর আমার সংসারে 
কাছ কি? অর্থে কাজ কি? তোমাকেই যদি লা পাইলাম 
তৰে আমার আর কিসে কাজ? আমি ধন সম্পদের 
আকাজ্ষী নহি, আমি পদ-মর্ধযাদার জন্যও লালারিত নহি। 
তোমাকে বিবাহ করিয়া! কল্পনার মরুভূমেও যে নদ্দনকানস 


্রয়স্ত্রংশ পরিচ্ছেদ ২১৭ 


স্থজন করেছিলেম, তুমিই স্বহস্তে যদি তাহাতে দাবানল 
ছালাইলে, তাহা হইলে আমার এই শৃন্ত, উদ্দেশ্য-হীন জীবনে 
প্রয়োজন কি? আমি সংসার ছাড়িব, দেশে দেশে বনে 
বনে সন্ন্যাসী-বেশে ভ্রমণ করিব, তাছাতে যদি তোমাকে 
ভুলিতে পারি তো ভুলিব, নহিলে তোমারি মুর্ধি আজীবন 
ধ্যান করিয়! ভিক্ষা করিয়া খাইব | সরলে, তুমি অভাগাকে 
ভুলিয়া যাঁও, যদি কখনো মনে আসে মনে স্থান দিও না| 
আমার ভাবন1। তোমাকে তিলমাত্রও যেন ব্যথা না দেয়। 
যদ্দি জানিতে পারি আমাকে তুলিয়! তুমি স্থুখে আছ, ভ্রাতার 
মতে বিবাহ করিয়! সাংসারিক সুখে প্রফুল্ল আছ, তাহা 
হুইলে বনে, অরণ্যে অতি দীন ভাবে থাকিয়াও আমি সুখী 
হইতে পারিব। চলিলাম জার কখনো এই অভাগাকে 
দেখিতে পাইৰে না 1” | 
হিরণের অর্ধেক কথাও কনকের কর্ণে প্রবেশ করিল না, 
কনক তখন আপনাতে আপনি ছিল না| যখন কনকের 
চমক ভাঙ্গিল, যখন বালিকা কনকের আজ কথা ফুটিল, 
যখন বালিকা বলিল, “হিরণকুমার, আমার নিজের কষ্ট 
আমি আজীবন সহিতে পারি, কিন্ত তোমার কষ্ট কি করিয়! 
সহিব? তে।মার কনক তোমার জন্ত সমস্ত বিসর্জন দিতেও 
প্রস্তত।” তখন মস্তক তুলিয়৷ কনক দেখিল সেখানে ছিরণ- 
কুষার নাই, পিছনে সেই আজন্ম-পরিচিত পথ ঘাট. ও বৃক্ষ 
ৰলী, লগ্মুখেই সেই অনস্ত-কালপ্রবাহিনী গজ! | কনকের 
হুদ তাঙ্গিয়! গেল। বোধ হইল তাহার চরণতলে পৃষ্থিবীর 
১৪৯ 


কফ 


প্ 


২১৮ ছিন্নমুকুল। 


কেন্দ্রস্থল পধ্যস্ত যেন গহ্বর হইয়! গিয়াছে, কনক শৃন্ত 
অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে । অজস্র অশ্রধারা কনকের 
কপোল বাহিয়! পড়িতে লাগিল। হৃদয়ের অত্যন্তর হইতে 
মন্রভেদী কষ্টে অশ্রধারা! উলিয়! উঠিল। কাদিতে কাঁদিতে 
কনক দ্রুতপদে ঘাট হইতে উঠিয়া খানিক দূর আসিপ, কিন্ত 
আর অধিক দূর আদিতে পারিল না, ক্ষুদ্র বালিকা আর কত 
পারিবে? তীরে একটি গাছ তলাম় আসিয়া আশ্রয় জন্য 
একটি শাখা ধরিল, ক্রমে হস্ত পদ শিথিল হইয়া সেই বৃষ্ষ- 
তলে মুচ্ছিতি হইয়। পড়িল। 


চতুক্িংশ পরিচ্ছেদ। 


শি (86৩০ 


মেঘে বিজলি । 


ইহার কয়েক দ্িন পরে হিরণ কনককে একখানি 
পত্র লিখিতেছিলেন। অনেক কষ্টে, পত্রথানি সান্্ করিয়! 
অশ্রজল মুছিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে (সে অশ্রু 
গুকাইল, মুখে নিরাশার . দৃঢ়তা-ব্যঞপ্রক-ভাব প্রকর্টিত 
সুইল। হিরণকুমার আবার কতকগুলি ক।গঞ্জ পত্র লইর! 
(িখিভে বসিলেন, বিষয় সম্পত্তির উইজ করিস তাহ! 
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বাক্সে রাথিলেন ; যাহাকে যাহাকে পত্র লিখিবার ছিল লিখিয়া 
সমস্ত পত্র গুলি ডাকে পাঠাইয়া দ্িলেন। সঙ্গে যে সকল 
জিনিস পত্র ছিল, চাকরদের ডাঁকিয়! তাহ! দিলেন; চাকরের! 
তাহার কে কোনটি লইবে তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ করিল, 
হিরণকুমার অন্য গৃহে গিয়া বসিলেন। খানিক বদিয় 
বঙ্গিয়া শুইলেন; ক্রমে সন্ধ্যা হইল, হিরণকুমার উঠি- 
লেন না, রাত্র নয়টা বাজিল, হিরণকুমার উঠিলেন না, 
বেগতিক দেখিয়া একজন ভৃত্য অগত্যা আসিয়া আহা- 
রের খবর দিল। এতক্ষণ হিরণকুমার ঘুমাইতেছিলেন 
কি না জানিনা, কিন্তু ভূত্যের কথায় মুখ উঠাইয়া এক- 
বার তাহার পানে চাহিলেন। তীছার সেই পাংগুবর্ণ 
যাতনা-প্রকটিত-মুখ: তাহার সেই কোন ভয়ানক দৃঢ়. 
সনবয-বিশিষ্ট অথচ অস্তিমকালের ন্তায় অসরল দৃষ্টি দেখিয়া 
ভূতা চমকিয়! উঠিল, আশ্চর্য্য হইয়! মৌনে তাহার মুখ পানে 
চাহিয়া! রহিল, হিরণকুমার আবার মুখ নত করিয় গুইলেন। 
ভৃত্য আর একবার বলিল, “আহার প্রস্তত।” 

হিরণকুমার কোন উত্তরই করিলেন না, মুখ তুলিয়া 
চাহিলেনও না। ভৃত্য আবার বলিল, পখাবার কি এখানে 
আন্ব ?” তখন হিরণকুমার বিরক্তভাবে বলিলেন, “আমার 
ক্ষিদে নেই, আজ খাব ন1।” ভৃত্য গ্াড়াইয়া ধাড়াইয়। 
চলিয়া গেল, আর কথা! কহিতে সাহস করিল না। 

হিরণকুমার বিছানা হইতে উঠিলেন, উঠিয়া একটি 
টেবিলের সম্মুধে চৌকিতে বসিয়। দীপালোকে আবার 


২২০ ছি্নমুকুল। 


.কয়েকখানি পত্র লিখিতে লাগিলেন__-মনে পড়িল, তাহার 
আরো! ছুই এক খানি পত্র লেখা আবশ্যক | এই সময় 
একজন ভৃত্য আসিয়া একটি পিস্তল দেখাইয়া বলিল, 

“এইটি আপনি একদিন সাবধানে রাখিতে বলছিলেন, 
আসবার সময় সঙ্গে এনেছিলেম, এট! কি করিব?” 

ভৃত্য এই বলিয়৷ পিস্তবলটি টেবিলে রাখিল। হিরণের 
মনে পড়িল, একদিন একজন চোরের নিকট হইতে 
পিক্তলটি কাড়িয়! লইয়াছিলেন; এবং সেই পিস্তল পুলিসে 
দেখাইয়! চোরের সন্ধান করিবার অভিপ্রায়ে তাহা সাব- 
ধানে রাখিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু পরে শারীরিক অসুস্থ- 
তার জন্য ও অন্ঠান্ত নানা ঘটনায় এতদ্দিন পথ্যস্ত ওকথা 
আর মনে হয় নাই। হিরণ অজ্ঞাত ভাবে পিস্তলটি হস্তে 
উঠাইয়া লইলেন, এদিক ওদিক করিয়! দেখিতে লাগি- 
লেন ) ভাবিলেন, ইহার একটি গুলিতেই তো আজ তাহার 
সমস্ত যাতনাই দূর হইতে পারে । লোভ অসম্বরণীয় দেখিয়া 
্রস্তে তাহা! আবার টেবিলে রাখিলেন। কিন্ত মনে 
হইল তাহার ভয় বৃথা, উহাতে গুলি নাই। ভাবিতে 
ভাবিতে আবার তাহ! হন্তে লইলেন, সর্প যেমন তু্ডি- 
কের ৰংশী-ধ্বনি হইতে ফিরিতে অক্ষম, হ্রণকুমার তেমনি 
সেই পিস্তল হইতে দৃষ্টি উঠাইতে অক্ষম হইলেন। এই 
সময় একজন অপরিচিত লোকের সহিত একটি ভূত্য এই 
গৃহে আসিয়! হিরণকে বলিল, 

প্কদিন হতে এই লোকটি চাকরীর উমেদারীতে 


চতুত্ত্রংশ পরিচ্ছেদ। ২২১ 


আস্ছে আমাদেরও তো কিছুদিন হ'তে আর একজন 
চাকরের আবশ্যক হযেছে, একে কি রাখবেন ?” 

হিরণকুমার এ কথায় কর্ণপাত করিলেন না, তিনি তখন 
পিস্তল দেখিতে বাস্ত ছিলেন, দেখিতে দেখিতে পিস্তলের 
এক প্রান্তে যুদ্রাঙ্কণ অক্ষর দেখিলেন, পড়িয়৷ তাহার মুখ 
বিশ্ময়-পূর্ণ হইল) দেখিলেন ইংরাজি অক্ষরে লেখা প্যামিনী- 
নাথ রায়।” তিনি বিস্বয়ে বলিয়া উঠিলেন, “চোরের নিকট 
পিস্তল কাড়িয়৷ লইয়াছিলাম, ইহাতে ধামিনী বাবুর নাম!” 
নবাগত উমেদার উত্তর-অপেক্ষায় সেই খানে শ্ীড়াইয়। 
&$ সকল দেখিতে ছিল । হিরণের এ বিশ্বয়-প্রস্থুত কথাটি 
শুনিয়া সে আস্তে আস্তে হিরণের একটু কাছে আসিয়া 
দাড়াইল; পিস্তলটি বিশেষ লক্ষ্যের সহিত দেখিয়া দেখিয়া 
বলিল, "এতে যামিনী বাবুর নাম? আমাকে একবার 
দেখতে দেবেন ?” 

ইহাতে হিরণ কিছু বিশ্মিত হইলেন, যামিনীকে 
তিনি যেরূপ মন্দ লোক বলিয়। জানিতেন তাহাতে এই 
কথায় তাহার মন সন্দিগ্ধ হইল) তিনি উমেদারের হস্তে 
পিস্তলাট দিয়া বলিলেন, “তোমার কথায় বোধ হই- 
তেছে যে ইহার ভিতর কিছু গৃঢ় ব্যাপার আছে?” 

পিস্তলটি লইয়া সে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বিশেষ রূপে 
দেখিতে লাগিল, সেই মুদ্রাস্কণ অক্ষর গুলি দেখিল, তাহার 
মুখ চক্ষু আরক্তিম হইল, দত্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া বলিল, 
“এ পিস্তল আমি চিনি, বাস্তবিকই এ যামিনী বাবুর 
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পিস্তল।” হিরণ তাহার ভাবে, তাহার কথায় অবাক 
হইলেন; বলিলেন, “এ পিস্তল তবে চোরের হাতে পাই- 
লাম কি করিয়া ?” | 

ভ্ব। “চোর ! না সে চোর না-_” বলিয়াই সে থামিল ; 
কি একটি কথা বলিতে যেন সে ভয় পাইতেছিল। 
শেষে যখন তাহার কথায় অন্ত সকল ভূতাকে প্রস্থান 
করিতে আদেশ করিম হিরণ শপথ করিলেন যে বলিলে 
কোন হানি হইবে না, তখন সে বলিল, 

“মহাশয়, সে চোর না, ষামিনী বাবুর একজন চাকর--”” 

হি। “যামিনীর চাকর! সেকি পিস্তল চুরি করিয়া- 
ছিল?” 

ভূ। “না, যামিনী বাবুর হুকুমে প্রমোদ বাবুকে মার্তে 
গিয়েছিল-_* 

“যামিনী বাবুর হুকুমে প্রমোদকে মারিতে গিয়াছিল 1” 
সহসা হিরণকুমারের মলিন-বিষাদ-গম্ভীর মুখকান্তি জ্যোতি- 
ক্মান হইল, তাঁহার নিকটে যেন একটি রু্ধ-দ্বার খুলিয়? 
গেল। তিনি কনকের কাছে শুনিয়াছিলেন প্রমোদের 
বিশ্বাস, হিরণ তাহাকে হত্যা করিতে গিয়াছিলেন, আজ 
সস! তাহার কারণ বুঝিতে পারিলেন। হিরণ যামিনীকে 
মন্দ লোক বলিয়া জানিতেন; জানিতেন, সে নীরজাকে 
বিধাহের 'অভিপ্রায়ে মন্ন্যাীর নিকট প্রমোদকে দোষী 
সাধ্যস্ত করিতে গিয়ছিল। তাহার পর. সেই যামিনী- 
ক্কেই প্রমোদ কনককে দিবার অন্ত ব্যস্ত, বামিনীকেই 
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বিবাহ করিতে চাহে নাই বলিয়াই প্রমোদ কনকের উপর 
অসস্তষ্ট;-_তাহাও হিরণ শুনিয়াছিলেন। ভূত্যের কথায় 
এখন তাহার মনে হুইল যে নীরজাকে পাইবার জন্য 
যামিনী যে প্রমোদকে মারিতে যাইৰে_-তাহার আশ্চর্য্য 
কি? পরে আপন দোষ হিরণের উপর অর্পণ করি- 
য়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। হিরণ ভাৰিলেন, যদ্দি 
যথার্থই যামিনী দোষী হম এবং তিনি তাহা গ্রমাণ 
করিতে পাবেন, তাহা হইলে প্রমোদের ভ্রম ঘুচিতে পারে ) 
হিরণ আবার স্থুখখখী হইতে পারেন। হিরপকুমার ভূৃত্যকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“যাখিনী প্রমোদ্কে মারিতে পাঠান কেন ? 

ভূত্য। “যদিও তাঠতিনি আমাকে বলেন নাই, কিন্ত 
আমি তা? বলতে পারি ।” 

হছি। “কি?” 

ভূত্য। “প্রমোদ বাবুর সহিত নীরজার পাছে বিবাহ 
হয়, বোধ হয়, সেই ভয়ে-_ 

হি। “তিনিই যে মারিতে পাঠাইয়াছিলেন ইহা তুমি 
কি করিয়। জানিলে ?” 

ভ্বত্য | “আমাকেই প্রথমে মারিতে বলেন, কিন্তু 
আমি নারাজ হই| শেষে অন্ত এক চাকর টাকার লোভে 
রাজি হয়েছিল।” 

হিরখ। "রাজি হইয়াছিল কি করিয়া জানিলে ?” 

এই কথার উত্তর দিতে ভৃত্য ভীত হইল; যাহ! 
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বলিবে তাহাতে তাহার আত্মীয় এক ব্যক্তির কোন হানি 
হুইবে না-_-এই শপথ করাইয়! শেষে বলিল, 

প্যামিনী বাবু চাকরের সঙ্গে আমার একজন বন্ধুও 
এঁ কাজের ভিতর ছিল, তার কাছে আমি সব শুনেছি।” 

হি। “মকদ্দামা হইলে তুমি যামিনীর দোষ সকল 
বলিতে স্বীকৃত আছ? তাহার দোষ প্রমাণ করিতে পারবে?” 

ভৃত্য সহর্ষে বলিল, “তা” আর পারব না? যে আমার 
সর্বনাশ করেছে, তার বিপক্ষে সাক্ষী দিয়া শোধ তুল্ৰ 
না? কিন্ত আমার বন্ধুর জন্তে ভয় হয়| 
” হি। পনা, না, তাহার কোন ভয় নাই-_-তাহার সাক্ষ্যই 
বিশেষ দরকারী । তুমি কেবল তাহার কাছে শুনিয়াছ বই 
তো নয়? তোমার বন্ধু যদ্দি সব খুলে বলে তো তাকে 
মহারাণীর সাক্ষী (05997+8 ০519009) দড় করিয়ে খালাস 
দেওয়ান যেতে পারে। তুমি যে প্রতিশোধের কথা বলছ-_ 
কেন যামিনী তোমার কি করেছে ?” 

ভূ। "কি করেছেন?” তার জন্তই তো স্ত্রী পুঞ্ধ 
পরিবার ফেলে এই বিদেশে পালিয়ে আসতে হয্সেছে। 
নিমকছারামের জন্ত আমি কি পাপই না করেছি। যামিনী 
বাধু যখন লোক দিয়ে নীরজাকে চুরি করিয়ে আবার 
ফন্দি করে নিজেকেই সাধু ঈাড় করাবার মতলব করেন, 
তখন আমিই তো! ফাঁড়ি সেজে সব ঠিক ঠাক করি। 
প্রমোদ বাবু যেদিন কানপুরের বনে নীরজার সগ্ে 
দেখা করতে যান, মে দিন আমিই তো তার পিছনে 
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লুকিয়ে গিয়ে জেনে আসি যে সন্ন্যাসী নৈমিষারণ্যে যাবেন, 
হাতেই তো পরের দিন চুরি হয়। তার জন্ত আমি কি 
ন] পাপ করেছি শেষে খুন করতে ন1 পারায় তিনি আমার 
এই শান্তি করলেন!” 

বলিতে রলিতে তাহার প্রতিহিংসা! ম্পৃহা ভ্বলিয়! 
উঠিল উ্হিরণ তাহাকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, 

প্যামিনী বাবু তোমার কি শাস্তি করিয়াছেন তাহা তো! 
বলিলে না 1৮ 

তব। “মিথ্যা চুরির দাবিতে আমাকে দোষী করে কয়েদ 
করবার চেষ্টা করছিলেন; সেই ভয়ে আমার এথানে" 
পালিয়ে আসতে হয়েছে ।৮ 

ভৃত্যের কথায় হিরণের সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল, তাহার 
সহসা নূতন আশার সঞ্চার হইল, তাহার হৃদয়ের দৃঢ-সংকল্ন 
যেন শিথিল হইল। তিনি সেই পিস্তল হস্তে লইয়া! উঠি- 
লেন, উমেদার ভূত্যকে বলিলেন, “্যদি প্রতিশোধ দিতে 
হয় তো আমার সঙ্গে এস।” 

বলিয়াই অমনি ক্রুতপদে বাটী হইতে নিষ্কাস্ত হইলেন) 
উমেদারও তাহার অনুবস্তাঁ হইল। হ্রিণকুমার একেবারে 
রেল গাড়ীর ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কিন্তু এতদূর 
আসিয়া তাহার যেন চমক ভাঙ্গিল, দেখিলেন তাহার সঙ্ছে 
টাক! কিছুই নাই, কি করিয়া তবে আই র্লিকাতায় 
ফাইবেন? তিনি মাথা ধরিয়া দাড়াইলেন। 


২২৬ ছিন্নমুকুল। 
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শ১০ 


প্রতিদন্্ী। 


দেখিতে দেখিতে কলিকাতার রেল গাড়িও ছাড়িয়া! দিল, 
তখন হিরণকুমার হতাশ চিত্তে সেই প্ল্যাট ফর্মে এপাশ 
ওপাঁশ করিয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন । কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! 
সহসা কাহাকে কাছ দিয়! যাইতে দেবিয়। তিনি চমকিত 
হইলেন? দেখিলেন, তিনি যেজন্ত কলিকাতায় যাইতে- 
ছিলেন, সেই যামিনী বাবুই আজ এলাহাবাদে আসিয়াছে। 
হিরণকুমার বিস্মিত ও আহ্লাদিত চিত্তে গমনশীল যামিনী 
বাবুর নিকট আপিয় ধীড়াইলেন, ভৃত্য যামিনী বাবুকে 
দেখিয়া কিছু দূরে সরিগ্না গেল, হিরণকে দেখিয়া যামি- 
নীও দাড়াইলেন | হিরণ বলিলেন, 

“মহাশয়, আমি যে আপনার অন্ত কলিকাতায় যাইতে- 
ছিলাম 1৮ 

যামিনী কিছু বিশ্মিত ভাবে বলিলেন, 

“আমার জন্ত? কেন জামার এত সৌভাগ্য কি 
নিমিত্ত ?” 

হিরণকুমার পিস্তল দেখাইয়া বলিলেন, “ইহাকে ধন্যবাদ 
দিন, ইহার অনুগ্রছে।” | 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২২৭ 


যামিনী অধিকতর বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “গাপনি কি 
বলিতেছেন ?” 

হিরণ আবার পিস্তলটি দেখাইয়া! বলিলেন, “চিনিতে 
পারেন কি? ইহা কাহার ? 

যামিনী ঈষৎ কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “মহাশয়, রাস্তায় 
আপনি. অপমান করিবেন না, নিকটেই প্রহরী আছেণ 

হি। “যেদিন প্রমোদকে হত্যা করিবার আশে পিস্ত- 
লটি দিয়াছিলেন, সেদিন প্রহরীর ভয় হয় নাই?” 

যামিনী চমকিয়৷ উঠিলেন, এতক্ষণে পিস্তলের অর্থ বুঝি- 
লেন) কিন্তু যামিনী নিশ্চয় জানিতেন যে তাহার নামা- 
ক্কিত পিস্তল তিনি কখনই দেন নাই, সেই জন্ মুহূর্ত মধ্যে 
সামলাইয়া৷ বলিলেন “হিরণবাবু, আর সহ্য হয় না, তুমি 
নিতাস্ত নরাধম, ভদ্র লোকের সহিত কথা কহিবারও 
অযোগ্য” 

হিরণ তাহার কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়৷ আস্তে আন্তে 
বলিলেন, “মহাশয়, আপনি যে ভদ্র বলিয়া পরিচিত 
হইবারও অযোগ্য, দেখুন দেখি, পিস্তলে কাহার নাম।” 
এই বলিয়া ছিরণকুমার তাহার কাছে পিস্তলটি ধরিলেন, 
নামটি পড়িয়া যামিনীর মুখের ভাব সহসা যেন পরি- 
বন্তিত হইল? দেখিলেন মনের ব্যগ্রতা বশত বাস্তবিকই 
ভাড়াতাড়িতে না দেখিয়া আপন নামাস্কিত পিস্তল 
দিয়াছিলেন) তাহার মন্তকে বজ্ঞ পড়িল, সহদা যেন যামিশী 
ৰাকৃশক্তি-হীন হুইলেন, অজ্ঞাতভাবে পিস্তল কাড়িয়া 
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লইতে পিস্তলে হস্তার্গণ করিলেন, হিরণ ত্রস্তে তাহা সরাইয়া! 
লইলেন, অমনি তাহার চমক ভাঙ্গিল। মূহুর্তের মধ্যে 
যামিনী আত্মস্থ হইয়া বুঝিলেন এইন্থলে পিস্তল কাড়িতে 
গেলে যথার্থ দোষী বলিয়! প্রমাণ হইবে অথচ কৃত কার্ধ্য 
হইবারও বড় সম্ভাবনা নাই। তিনি হৃদয়ের ভাব লুকাইয়। 
সরোষে বলিলেন, “একি, কি আশ্চর্য্য এ চুরির পিস্তল 
আপনি পাইলেন কোথা ?” 

তাহার অতিরিক্ত সাহম দেখিয়। হিরণও একটু হাসিয়া 
বলিলেন, “চুরির জিনিন? সে সকল: প্রমাণে যাহা হর 
হইবে ?” 

যামিনী। “কি প্রমাণ? আপনি যাহা বলিতেছেন 
তাহা তে! প্রমাণ সাপেক্ষ; কিন্ত আপনার হস্তে চুরির 
জিনিস, আমি এখনি আপনাকে চোর বলিয়া ধরিব |” 

হি। প্প্রমাণ সাপেক্ষ বটে কিন্ত প্রমাণের অভাব নাই, 
আপনার আগেকার চাকর রামধনদাসকে মনে আছে কি? 
সে বর্মান।” হিরণ সেই ভৃত্যের জন্য একবার এদিক 
ওদিক চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু তখন আর তাহাকে নিকটে 
দেখিলেন না। কোথা হইতে প্রকাশ হইয়াছে যামিনী 
তখন সকল বুঝিলেন, দেখিলেন ইহার আপ উপায় না 
করিতে পারিলে ভাহার সর্বানাশ। যামিনী. ববিলেন, 

“তা কে চোর বলিয়। তাড়াইয়৷ দিয়াছি, সে কিন! 
বলিতে পারে? রিন্ত তাহার ধিথ্যা অপবাদে আমার কিছুই 
হইবে না, সেজন্ত আমি কিছুমাত্র ভীত নহি।” 6. 
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ছি। হ্যা, তা, ভীত হইবেন কেন? সুধু এ খুনের 
কথা তো নয়, নীরজার হরণ বৃত্াস্তও প্রকাশ হইয়াছে ।” 
হিরণ আপন মনে বলিয়! উঠিলেন, “এ সকল কথা 'আমা'র 
এখনি প্রমোদকে লেখ! উচিত, বাড়ী গিয়া! এখনি লিখিব |” 

যামিনী বুঝিলেন, সে কথা প্রমোদ তবে এখনে! 
শোনেন নাই; সংকল্প করিলেন তবে আজ আর কখনই 
গুনিবেন না1। যাঁমিনী বলিলেন, 

“্যদি নিতান্তই আপন মন্দ করিতে ইচ্ছ৷ হইয়া থাকে, 
তবে আমার নামে মিথ্যা! দোষ আনিবেন।” 

বলিয়! ব্যগ্রচিত্তে বিপদ হইতে আতশ্ত রক্ষা পাইবার 
উপায় উদ্ভাবন করিতে করিতে যামিনী সেখান হইতে 
চলিয়া গেলেন | যামিনী প্রমোদের নিকট এলাহাঘাদে 
আসিয়া! ছিলেন, কিন্ত আজ আর সেখানে না গিয়া অন্তাত্রে 
গমন করিলেন | হিরণও বাড়ীর দ্রিকে ফিরিলেন। এই 
সমর উমেদার'ভূত্য তাহার কাছে উপস্থিত হইয়! বলিল, 

“্যামিনীবাবুকে আমার দেখ! দেবার ইচ্ছা ছিল না, 
তাই দূরে ছিলেম। উহাকে বড় ভয় করে, আমি এখানে 
আছি জানলে, কি জানি চোর বলে পুলিষে যদি ধরিয়ে 
দেন। কিন্তু আপনার সঙ্গে কলিকাতায় গিয়ে আদালতে 
আমি নিশ্চয়ই সাক্ষী দেব তাতে কোন সন্দেহ কর- 
বেন-না।” | 

ছিরণ| “আমি পরশু কলিকাতায় যাইৰ।” 

ভূ । "তবে আমিও সেইদিন আদব, আজ মাসীর 


২ 
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বাড়ী চললেম। শীপ্ব কলিকাতায় যাঁব শুনলে এ ছুদিন 
আর মাসী আসতে দেবেন না” এই বলিয়া ভৃত্য চলিয়! 
গেল। হিরণও বাড়ী গিয়া তখনি প্রমোদকে একখানি 
পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন | ভাবিলেন, কাল প্রমোদের উত্তর 
পাইয়া পরগু কলিকাতায় যাইবেন। 

হিরণের ভূতা পত্র হস্তে প্রমোদের বাটা অভিমুখে যাইতে 
লাগিল । তখন দশটা বাজির৷ গিয়াছে, এলাহাবাদের প্রশস্ত 
পথ জনশৃন্ত বজিলেই হয়, কদাচিৎ ছুটি একটি লোক চলি- 
তেছে, কি না দেখা যাঁর না, মাঝে মাঝে ছুটি একটি যুক্ত 
দোকানে মাত্র মনুষ্য জীবনের ব্যস্ততা! এখনো! উপলব্ধি 
'হইতেছে, তাহা ছাড়া চারিদিক নিস্তব্ধ। সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমের পর নিষ্ক'তি পাইয়া কোন দোকানি দিব্য আরামে 

মাল ঠেশ দিরা তামাক টানিতেছিল, কেহ বা কোন 
খরিদদারের সহিত এখনো! দাম চুক্তি করিতেছিল কেহ বা 
দৈনিক লাভের তালিকায় দ্বিগুণ লাভ দেখিয়া! মনের ্কুত্তিতে 
কল্পনার সপ্তম সর্গে উঠিতে উঠিতে বাদশাহের কন্যাকেও 
বিবাহের আশ] করিতেছিল। যাহ! হউক, প্রায় দোকান 
দারেরাই সমস্ত দিনের পরিশমের পর, কোন না কোঁন 
আমোদে নিযুক্ত, একটি দৌকানে পাশাখেলা চলিতে- 
ছিল, ভূত্যটি পাঁশাখেলার বিশেষ অনুরাগী, সে লোভ 
সামলাইতে না পারিক়্। খেল! দেখিতে পত্র হস্তে সেই 
দোকানটার সম্মুখে আপিয়া ছাড়াইল, তখনি রাস্তার আর 
একদিক হইতে অপর একজন সেখানে আসিয়া হিন্দস্থানীতে 
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বলিল, “আঃ! চাকরি করা কি অধর্ম্ের ভোগ! সমন 
দিনেও তে! একে একটু অবদর নেই, তাতে আবার একটু 
ক্রটি হলেই সর্বনাশ ।” 

চাকরীর কথায় ভত্যের চিঠির কথা মনে পড়িল, সে 
খেল। হইতে চোক উঠাইর1 নবাগতের দিকে চাহিয়া বলিলঃ 
“ঠিক্‌ বলেছ, দেখ দশটা বেজে গেছে এখনো আমার ছুটি 
নেই; এই দেখ আবার চিঠি নিয়ে চলেছি।” 

নবাগত বলিল, “তুমিও চিঠি নিয়ে যাচ্ছ? আমিও 
এইমাত্র চিঠি দিয়েই আসছি, বলব কি ছুঃখের কথা, বাবুর 
জরুরী চিঠি, না দিলে আমার মাথা থাক্‌তো। না, আবার 
এদিকে প্রমোদবাবুর দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, কত কষ্টে যে: 
দ্রজ। খুলিয়ে দিয়ে এসেছি তা ভগবানই জানেন |” 

ভৃত্য বলিল, 

“মে কি কথা! আমিও যে প্রমোদ বাবুকে জরুরি 
চিঠি দিতে যাচ্ছি, যদ্দি দরজা! বন্ধ হয়ে থাকে তো কি 
হবে? তুমি কি ক'রে দিলে ?” 

সে ব্যক্তি বলিল, “ফটকের বাইরে যে দরোয়ান থাকে, 
সে আমার বন্ধু। তা'কে বিশেষ ক'রে ধরার দরজা খুলে 
সে চিঠি খানি একজন চাকরের হাতে দিলে, তাই রক্ষা । 

হিরণের ভৃত্য বলিল, “তবে কি আজ অন্ত কারো! 
চিঠি সে দরোয়ান প্রমোদ বাবুর কাছে নিয়ে যাবে না ?* 

অপরিচিত বলিল, “না, তা যাবে নাঁ_» 

এই কথায় ভৃত্য ভাবিয়৷ বলিল, “তবে কি করব, তবে 
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কি ফিরে যাব? কিন্তু বাবু বলেছেন, খুব জরুরি চিঠি 
একবার বাড়ী পর্যন্ত গিয়ে দেখেই আসি।” 

সে ব্যক্তি বলিল “মে যাওয়া মিথ্যা, আমি তো এই 
আসছি । দশটার সময় তাদের দরজ! বন্ধ হুয়।” 

ভৃত্য বলিল, “বে আজ যাই, কাল আসব ।৮ 

অপরিচিত বলিল, “একি বিশেষ দরকারী চিঠি? আজ 
কি না দিলেই নয়? 

ভূ। “বাবু তো! বলেছেন খুব দরকারী |” 

সে ব্যক্তি বলিল, “মাহা ! তবে অমনি ফিরে যাৰে, 
তাতে তে! তোমার মনিব রাগ করবেন 1 

ভূ। “তা এতে আমার কি দোষ ?” 

সে ব্যক্তি একটু ছুঃখের স্থরে বলিল, 

“মনিবরা তা বুঝলে আর কি ভাবনা থাকত? তা, 
তারা অত বুঝে দেখেন না। ষত দোষ আমাদের, গরীবদের 
উপর। এই আজ যদি আমি অত কষ্ট ক'রে এই চিঠি খানি 
প্রমোদ বাবুকে না দিয়ে আ্তেম, মনিব তাহলে নিশ্চয়ই 
আমার উপর রাগ করতেন |” 

ভূ! “তাকি রাগ করবেন? কিন্ত আমি কি করব বল? 
আমার তো আর তোমার মত সেখানে কেউ বন্ধু নেই।” 

তাহার ৰথায় সে ব্যক্তির বড়ই সহানুভূতি হইল, সে 
ৰলিল, ্‌ 

, “ভাই, বুঝেছি।. আহা! অমনি ফিরে যাবে, তোমার 
মনিব কতই যাগ করবেন। দাঁও তবে আমিই নিয়ে যাই, 
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আর একবার বন্ধুটকে ঝলে ক'য়ে চিঠি খানি প্রমোদ 
বারুকে দ্রিয়ে আসি ।১ 

তাহার দয়! দেখিয়! ভৃত্য বড়ই আপ্যায়িত রা বড়ই 
আহ্লাদিত হইয়া বলিল, “ত1 আমার জন্য আবার তুছি 
সেখানে যাবে? বন্ধুকি আবার তোমার কথা রাখবে ?” 

অপরিচিত। “আহা ! তোমার মনিব কত তোমাকে 
বকবেন, তোমার কত কষ্ট হবে, সে জন্ত আর আমি এইটুক 
যেতে পারিনে । তুমিও চাকর, আমিও চাকর+ আমরা এক- 
জন অন্তজনের জন্য একটু কষ্ট করব না? একটু বিশেষ 
করে ধরলেই বন্ধু আমার কথা রাখবে এখন ।” 

তখন ভূত্য আহ্লাদে চিঠিখানি তাহার হস্তে দিল, 
তাহাকে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ হইল না। চিঠি লইয়া 
ষে কাহারো৷ কোন কাজে লাগিতে পারে ইহা সে বেচারীর 
বুদ্ধির অতীত। পত্র লইয়া অপরিচিত প্রমোদের বাড়ী 
অভিমুখে গমন করিল, দেখিয়া! ভূত্যও বাড়ী ফিরিয়। 
আদিল | আসিয়! হিরণকে বলিল, 

“প্রমোদ বাবুর দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, কত ক'রে 
চিঠি খানি দিয়ে এসেছি।” 

হি। “উত্তর কোথায় ?* 

ভু। “বাবুর সঙ্গে তো আর আমার দেখা হব নাই, 
আমি বাবুর দরওয়ানের হাতে চিঠি দিয়ে চোলে এসেছি ।” 

পত্র খানি আজই প্রমোদ পাইয়াছেন জানিয়! ্ি 
নিশ্চিন্ত হইলেন। 


২৩৪ ছিন্নমুক্ল। 


কিন্তু পত্র ধানি কাহার হন্তগত হইল, তাহা নিশ্চয়ই 
ৰলা বাহুল্য । 


ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

সা উ (১৪৩০ 

পরিত্যক্তা । 
গ্রমোদ আর কনককে তেমন ভাল বাসেন না, তাহার 
সহিত তেমন কথা কহেন না। স্বামী কনকের প্রতি অস- 
্ট, নীরজাও আর কনককে দেখিতে পারেন না--কনক 
প্রমোদের কথা শুনিল না, কনক কিনা প্রমোদের বন্ধুকে, 
বিষাহ করিতে অসন্মত হইল-_তীহার বিশেষ ইচ্ছা জানিয়াও 
বিবাহে অসন্মত হইল; আবার শেষে কিনা প্রমোদের শক্র 
হিরণকে বিবাহ করিতে চাহিল। কি আশ্চ্ধ্য! ভ্রাতার 
শক্রকে যেকালে বিবাহ করিতে চাহিল, সেকালে কনকও 
শত্র হইল বই আর কি? বাবা ! এমন মেয়ে নীরজ। আর. 
কখনে! দেখেন নাই ? কি বুকের পাটা ! অমন ভায়ের কাছে 

কেমন ক'রে ওসব কথা বোলে ! 

নীরজা আর কনকের কাছে বসে না, কনকের সহিত 
কথা কহে না, দেখা হইলে মুখ ভার করিয়া চলিয়া যায়, 
কনক কথা কছিতে গেলে নীরজা মুখ ফিরাইয়! অর্ধ. উত্তর 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২৩৫ 


দিয়া কাজেযায়। একদিন নীরজার মুখ খানি একটু গু 
দেখিয়া কনক সাহসে ভর করিয়া বলিল, “নীরজা, কেন, 
ভাই, তোর মুখ খাঁনি অত শুকনো? কিছু অস্থথ করেছে ?” 

নী। “কি আর অস্থখ করবে?” 

ক। “তবে তোমার মুখ অত শুকনো কেন ?” 

নী। “আমার & রকমই মুখ ।” 

ক। “আমি কি, ভাই, তোর মুখ আর কখন দেখি নি?” 

নী। “আমার মুখ তুমি আর দেখবে কেন? তোমার 
দাদার মুখই বা তুমি দেখবে কেন? তোমার হিরণের মুখ 
দেখগে |” 

কনক কষ্টে লজ্জায় অপমানে নিরুত্বর হইয়! রহিল। 

সেই দিন নীরজার বিষণ্ন মুখ দেখিয়া 'প্রমোদ বলিলেন, 
“নীরজা, আনার মনটা একে খারাপ হয়ে গেছে তাহাতে 
তোমার ওরূপ বিষঞ্ন মুখ দেখলে যে, ভাই, বুক ফেটে যায়। 
চল' দিন কতকের জন্য তোমার সহিত কোথাও বেড়াইয় 
আনি, এখানে থাক্‌লে দেখছি আমাদের এ বিষপ্নতা ঘুচবেন1।” 
শুনিয়া নীরজার আহ্লাদ ধরিল ন1, কতদিন সে তাহার 
বাসস্থান অরণ্যটি দেখে নাই, সে ব্যগ্রভাবে বোটে করিয়া 
কানপুর যাইবার প্রস্তাব করিল। প্রমোদ তাহাতে আহলা- 
দিত চিত্তে সম্মত হইলেন। ক্রমে তিন চারি দিনেই 
বেড়াইতে যাইবার সমস্ত উদ্যোগ হইয়া গেল | 
_ নকলি গ্রস্তত। দ্রব্য সাযগ্রী যাকিছু বোটে উঠিতে বাকি 
ছিল মকলি উঠিল, দাস দাসীর কোলাহল আরম্ত হইল, আজ 


২৩৬ ছিনমুকুল। 


তাহাদের বোটে যাইবার দিন। কনককে একাকী ফেলিয়া 
আজ তীহারা বোটে যাইবেন। অন্ত সময় হইলে তিন জনেই 
যাইতেন, এখন কনক তাহাদের চক্ষুঃশূল, তাহাকে লইয়া 
যাইবেন কি করিয়া? তাহাকে একাকী কষ্ট ভোগ করিবার 
জন্য রাখিয়া তাহারা ছুই জনেই বেড়াইতে চলিলেন। 
কনক সেই সকাল হইতে একাকী বারান্দায় ঈীড়াইয়। 
দাড়াইয়া বোটে জিনিসপত্র ওঠান দেখিতেছিল এবং 
কাদিতেছিল। যে ভ্রাতার জন্ত আপনার জন্মের সুখ বিস- 
র্জন করিল, আপন! হইতে আপনার হৃদর সর্বস্ব হিরণকে 
পর্য)স্ত আজীবন কষ্টে ফেলিল, বে ভ্রাতার কষ্ট হইবে বলিয়! 
সে হিরণত্কে বিবাহ করিতেও অসম্মত হুইল, সেই ভ্রাতার 
আচরণে কাদিবে না? 
নীরজা আজ আহ্লাদে পরিপূর্ণ। প্রথমতঃ, তাহারা 
কানপুরে বেড়াইতে যাইতেছেন, চ্াবার তাহার সেই বাল্য 
কালের অরণ্যটি দেখিতে পাইবেন, যেখানে প্রমোদকে 
প্রথমে দেখিয়াছিলেন সেই খানে আবার একত্রে বেড়াইতে 
পারিবেন, যদ্দি সন্ন্যাসী সেখানে থাকেন. তাহা হইলে আবার. 
তাহার সহিত দেখা হইবে, এই সকল আশায় নীরজার তো 
আননের' সীম! রহিল না, তাঁহার পর আবার তাহার জন্যই 
এ সকল হইতেছে, নীরজার আহ্বাদ কে দেখে? তীহার 
উল্লাস-পুর্ণ ঈষতগর্ধ-ময় চলন ফেরন, তাহার ওষ্ঠাধরের 
বিকমিত-ভাব, তাহার চঞ্চল-চক্ষুর কটাক্ষ-আক্ষালন, সকলই 
তাহার উল্লাম ভাবের সাক্ষী প্রদান করিতেছে। 


ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ । . ২৩৭ 


বেলা! দ্বিপ্রহরে, নীরজা বোটে উঠিতে যাইবার সময্ব 
পিঁড়িতে নামিতে নামিতে আপন হস্তের পানের ডিবে 
দাসীকে দিয়া বলিল, 

প্যাদ্দি, কনক, কি কর্ছে, রে ?” 

বোধ হয় কনককে প্ররূপ অবস্থায় একাকী রাখিয়া যাইতে 
নীরজার এক একবার মন কেমন করিতেছিল। নীরজ! 
হৃদয়ের অস্তরতল পর্য্যন্ত খু'জিয়া৷ দেখিলে হয়তো দেখিতে 
পাইত যে সে এখনো৷ কনককে একটু একটু ভাল বাসে, 
নহিলে একটু একটু অমন কষ্ট হইবে কেন? নীরজার এক 
একবার মনে হইতে লাগিল, আহা কনক যদি আগেকার 
মতই থাঁকিত, না বদলিয়া যাইত তো! বেশ হইত। নীর- 
জার কথায় দাসী বলিল, “দিদিঠাকরুণ বারাগায় দীড়িয়ে 
জিনিসপত্র তোলা দেখছেন; আহা! বৌঠাকরুণ তাকে 
সঙ্গে নিলেন! কেনগ! ? আহা! তাঁর মুখটি শুকিয়ে গেছে।” 

শুনিয়৷ নীরজার একটু মমতা! হইল। দাসী আবাঁর 
বলিল, «দেখ বৌঠাকরুণ, দিদ্িঠাকরুণ দিনকের দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছেন, তাই পাড়ার অনেকে অনেক বলে।” 

নী। “কি বলে?” 

দাসী। “বলে, ওমা অমন লক্ষ্মী বোনটি, ধেঁসন রূপে 
তেমনি গুণে, মুখে যেন কথা নেই, তা ভাইটা বুঝি কষ্ট 
দেয়, নইলে অমন গুকিয়ে যাচ্চে কেন? ভাইটা ছেলেবেলা 
হতে বড় ছুরস্ত।” 

শুনিয়া নীরজ! জলিয়া গেল | কনকের জন্ত গ্রমোদের 


২৩৮ ছিনসুকুল 


এত জালা, আবার তার উপর এই অপবাদ! কনক 
পোড়ারমুখী কি প্রমোদকে কষ্ট দিতেই জন্মিয়াছিল ? 
কনকের জন্য স্বামীর অপবাদ শুনিয়া তাহার উপর নীর- 
জার যে মমতা টুকুও হইয়াছিল তাহাও রহিল না, সে 
ক্রুদ্ধ হইয়া ভাবিল, বোটে গিয়াই & কথা আগে স্বামীকে 
বলিয়! উহার একটা প্রতীকার বিধান করিবে। 

ক্রমে ক্রমে তীহারা বোটে উঠিতে লাগিলেন, কনক 
দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, বোট ছাড়িয়া দিন, তাহার 
দৃষ্টিপথের অতীত হইলেন, কনক ঘরে আসিয়। কীদিতে 
লাগিল। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


সত) 62৮৮ 
ছিন্ন তন্ত্রী। 
ক্রমে অপরাহ্ণ কাল আগত হইল। অল্প অল্প মেঘ 
করায়, বিকালেই সন্ধ্যা সন্ধা বোধ হইতেছে। বাতান বড়, 
না থাকাতে নদী এখন প্রশাস্ত, নিস্তব্ধ, তাহাতে তরঙ্গ 
উচ্ছাস নাই। নিঃশবে জাহবী নদী মুমূর বাতির জীব- 
নাশার স্তায় বহিয়া যাইতেছে । 
সেই নদীর ধারে একটি বারাগায় বিয়। কনক একখানি 


সপ্তত্ত্রিশ পরিচ্ছেদ । ২৩৯ 


পত্র পড়িতেছিল। পত্রথানি হিরণের। কিছু পুর্বে পত্রগানি 
কনক পাইয়াছে। কনকের মুখখানি কি মলিন, কি বিষঞ্, 
কি ভয়ানক যাতনাপীড়িত, দৃষ্টি যাতনাব্যপ্তক, অথচ শৃন্তময়, 
যেন কি দেখিতেছে কি পড়িতেছে সে কিছুই জানে না, 
কেবল যাহা পড়িতেছে তাহাতে একটি অসহা বেদন] অনুভব 
করিতেছে মাত্র। কনক চিঠিখানি দুই একবার মনে মনে 
পড়িল তাহাতে যেন ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিয়া, আর 
একবার পড়িতে অ.রম্ত করিল, পড়িল, 

“কনক, সরলে, আমার কনক” 

“কিন্ত এ জীবনে আর তাহা হইল না। তবুও একবার 
“তবুও এই শেষবার তোমাকে 'আমার” বলিয়া! চিরজীবনের 
“অতৃপ্ত সাধ মিটাইৰ। কনক, আমার হৃদয়ের কনক, 
“নরলে, কোন সন্বোধনেই আমার আশ মিটিতেছে না, 
“পৃথিবীতে আমার ভালবাসার মত কোন সম্বোধনই খুজিয়। 
“পাই না, আমার সর্বস্বধন, আমি চলিলাম।৮ | 

“হুদয়ের উচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে সম্বোধন করিয়া! গেলাম, 
“তুমি কি আমার স্পর্ধার দোষ লইবে? সরলে, অভাগ। 
'ছুর্ভাগ! দীন অস্গুখী বলিরা, অপরাধীর যুক্তক্ঠের এই শেষ 
“উচ্ছাসে দোষ লইও না । কনক, আমি তো! মরমের নিভৃত 
“বিজনে শত শতবার দিনে 'নিশীথে এইরূপ সম্বোধন করি, 
“আজ মুক্তকণ্ে তোমাকে তাহা বলিলাম বলিয়! কি তুমি দোষ 
“লইবে? আমার এই শেষ বিদায় বলিরাও কি আমাকে 
“ক্ষমা করিবে না? না কনক তুমি মমতাময়ী, তুমি দেবী, 
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“তুমি এই অপরাধ কখনই লইবে না। অভাগার এই শেষ 
“চিহ্ন বলিয়াও অস্ততঃ মার্জনা করিও । মুখে তোমাকে 
*কখনে! সাহস করিয়া “আমার? বলিয়! ডাকিয়া সাধ মিটাইতে 
“পারি নাই, পত্রে আজ জনমের মত সে সাধ মিটাইলাম, 
“কনক ক্ষম! করিও। সরলে, আমি ইহার মধ্যে এক দিন 
“তোমার ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ কামনার গিয়াছেলাম আমি 
“যে তাহার শক্র নহি, তাহা বলিবার অভি প্রায়ে গিয়াছিলাম, 
“কিন্ত তিনি আমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা অগ্রাহা করিলেন, আমার 
“সহিত তাহার আর দ্বেখা হইল না, স্থৃতরাং তোমাকে পাই- 
“বার আমার ষে বিন্দুমাত্রও আশা ছিল, তাহাও অবসান 
“হুইল । এখন আমি দৃঢ় সঙ্কল্প ; আমি চলিলাম | সমস্তই 
“ঠিক, কাল প্রাতঃকালেই এস্থান হইতে চলিয়! যাইব । 
“আমি কর্ম ছাড়িয়। দিয়া কলিকাতায় লিখিয়! পাঠাইয়া- 
“ছিলাম, তাহার উত্তরের আশায় এ কয়েক দিন আমাকে 
“এখানে থাকিতে হইয়াছিল; উত্তর পাইয়াছি, কাল 
“চলিয়া যাইব । এ কয়েক দিন ধরিয়া তোমাকে ভূলিবার 
“জন্ত কত চেষ্ট। করিলাম, কিন্তু পারিলাম না| যত চেষ্টা করি 
“তোমার মেই প্রসন্-মৃন্তি তোমার সেই মমতাময়ী-দেবীমৃদ্ঠ 
“আরো জ্বলস্তরূপে দেখিতে পাই, তোমাকে দেখিবার সাধ 
“আরো বৃদ্ধি হয় । না, সরলে, আমি আর তোমাকে ভূলিতেও 
চেষ্টী করিব না-_তুমি আমার হৃদয়-সর্বন্থ, তুমি আমার 
“দেবতা, তোমাকে পাইলাম না বলিয়া তোমাকে ভুলিব ? 
"্জামীর কনককে ভুলিব? নাঁ, না, চিরনীবন কষ্টে কাটুক, 
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“হৃদয় চিরজীবন যাঁতনায় দহিতে থাকুক, তবুও কনক 
“তোমাকে ভুলিব না, মনে মনে আজীবন তোমাকে পৃজা- 
“করিয়াই কাটাইব, এঁ মধুর প্রতিমা খানিই ধ্যান করিয়। 
“জীবন কাটাইব। 

“সরলে ! আমি যেদিন হইতে তোমাকে দেখিয়াছি সেই 
“দিন হইতে এ হৃদয় তোমার মূর্তিতেই পূর্ণ রহিয়াছে, সেই 
পরদিন হইতে পৃথিবীর অন্ত সকল সুখেই জলাঞ্জলি দিয়াছি, 
“কেমন করিয়া সেই হ্ৃদয়াস্কিত কনককে আজ আমি ভূলিব ? 
“এক দ্িন আশা ছিল তোমাকে পাইয়। সুখী হইব, সে আশা 
“আর নাই, তবে আমি আর কি আশায় থাকিব, আমি চলি- 
“লাম, এ প্রতিমা খানি পুজা করিয়া! জীবন বিদর্জ্জন দিতে 
“্চলিলাম। সরলে, অভাগ! হিরণের একমাত্র এই বাসনা 
“একমাত্র এই প্রার্থনা তুমি সুখে থাক।” 

“কনক অভাগী | কনকের কেহই নাই, কনক চির- 
দুংখিনী। ভ্রাতার জন্য কনক চিরস্থুখ ত্যাগ করিল, ভাই 
তবুও কনককে ভাল বািলেন না । প্রাণের হিরণ-_বদর- 
সর্ধন্ব হিরণ তিনিও আর কনককে ভাল বাসেন না, নহিলে 
কেমন করিয়। তাহাকে ত্যাগ করিয়া হিরণ চলিয়া যাই- 
তেছেন ? কনককে এই ঘোর যাতনা সমুদ্রে ভাসাইয়! কেমন 
করিয়! হিরণ দেশত্যাগ করিবার কথা মনে আনিলেন ? দেশে 
থাকিলে তবু কালে তাহাদের মিলন হইবার আশা থাকিত, 
তাহার ভ্রাতার কি ভ্রম আর কখনই ঘুচিত না? ভ্রাতার 
ভ্রম ঘুচুক না! ঘুচুক সেই দূরকপ্পিত আশাতেই কি: তাহাদের 
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কিছু সান্বনা হইত না? হিরণ কনককে তেমন ভাল বাসেন 
না, তাই তিনি কনককে ছাড়িয়। যাইতে পারিলেন, কনক 
তে! এইরূপ অবস্থার তাহ! পারিত না। যতই কষ্ট হৌক না 
কেন, হিরণের সহিত এক দেশে আছে জানিতে পারিলেও 
কনক সুখী হইত। হিরণই যখন তাহাকে ছাড়িয়া 
যাইতেছেন কনকের তখন আর বীচিয়! কি হইবে? কি 
আশায় আর সে এই অদীম যাতন! সহ্য করিবে ?” 
সহস। এই সময় বিছ্যুৎ চমকিয়া উঠিল। সেই অন্ন অল্প 

মেবরাশি গাঢ়তর হইয়। চতুর্দিক অন্ধকার করিয়। ফেলিল, 
বিকট গর্জনে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, দেখিতে দেখিতে মৃষল- 
ধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সগ্্রে সঙ্গে ঝড়ও আরম্ভ হহল। 
কনক সেই নিবিড়-মেঘাচ্ছন্ন অবিশ্রান্ত-বৃ্টি-বর্ষণ-শীল 
আকাশের পানে চাহিয়া! বসিয়া রহিল। শৃন্যময় দৃষ্টতে 
চাহিয়া চাহিয়া আপন মনে কীদিয়া উঠিল। আবার 
তখনি অশ্র-বারি মুছিয়া কি ভাবিতে লাগিল, কি যেন 
একটি কথা মনে আনিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না, দেই অন্ধকার ময় আকাশ দেখিয়। যেন তাহার কি 
একটি গান মনে আসিয়াও আসিতেছিল লা_নহ্‌দা কনক 
গাহিয়] উঠিল -_ 

আকাশের এঁ মেঘ এখনি তো ছুটিবে, 

আবার জোছন! ভাতি এখনি তো ফুটিবে, 

কিন্ত, লো, স্বজনি আর হ্বদয়ের এ আঁধার, 

এ জনমে অভাগীর কতু ন! ঘুচিবে। 
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আবাঁর সহসা! বিকট গর্জনে মেঘ ডাকিয়! উঠিল, কন 
কের দৃষ্টি ঝলসিয়া দূরে বস্তপাত হইল। বালিকা কখনে! 
উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিত না, আজ অজ্ঞানের মত উচচৈঃস্বরে 
সেই গানটি গাহিতে গাহিতে বজ্র ধরিবার আশায় ছুটিয়া 
বারান্দ হইতে উঠিয়া গেল। উদ্যানে আসিয়া গঙ্ধাতীর 
দিয়! ছুটিয়া ছুটিয়া বাড়ীর সীমান! অতিক্রম করিল, অনা- 
থিনী উন্মাদিনী বেশে সেই ঝড় বৃষ্টি দুর্যোগে একাকিনী 
গান গাহিয়! গাহিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া! বেড়াইতে 
লাগিল | 

ঝড়বৃষ্টিতে দ।সদাসীগণ কেহই কনককে বারী ত্যাগ 
করিবার সময় দেখিতে পাইল না। 


অধত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


অন্ধকারে নারকা। 


রাত্রি অবসান প্রায়, ঝটিকাও প্রায় নিবৃত্তি হইয়াছে, 
আকাশও তেমন অন্ধকার নাই। 

সমস্ত নিশার পর্যাটনে অবসন্ন হইয়া, গাছে, শাখায়, 
কণ্টকে, দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া, দীনবেশে আলুলায়িত 
কুস্তলে উর্মীদিনী বালিকা গান গাহিতে গাহিতে গঙ্গাতীরস্থ 
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একটি মুক্ত অট্টালিকা দ্বারে প্রবেশ করিল । দ্বার মুক্ত পাইয়া 
বরাবর একটি কক্ষে প্রবেশ করিল, সেই খানে কাহাকে 
দেখিয়া বালিক সহসা স্কট চীৎকার করতঃ যুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। কনক যাহাকে দেখিয়াছিল সে হিরণকুমার। 
হিরণকুমার এই বাড়ীতে থাকিতেন। এই কক্ষে একটি 
চৌকিতে তিনি বঙ্গিয়াছিলেন। সমস্ত রাত তিনিও চক্ষের 
পাতা বোজেন নাই, যতক্ষণ ঝড় বৃষ্টি হইতেছিল বারা- 
ন্দায় বসিয়া সেই আঁধার ঝটিকাময় নিশার সহিত আপন 
অনৃষ্টের তুলনা করিতেছিলেন। মধ্যরাত্রে কেবল একবার 
তীহার সে চিন্তা ভাঙ্গিতে হইয়াছিল। কতকগুলি পুলিসের 
লোক” জন কয়েক দস্থ্যকে ধৃত করিয়া তাঁহার নিকট 
আনিয়াছিল। সে সকল বৃত্তান্ত অন্য পরিচ্ছেদে প্রকাশিত 
হইবে। তাহার পর ঝড় অবসানে তিনি গৃহে গিয়। 
চৌকিতে বসিয়াছেন মাত্র এই সময় সহঙ্গা কনককে এই 
অবস্থায় দেখিয়৷ তিনিও আশ্পর্ধ্য হইলেন | কনক মৃচ্ছিত 
হইয়া পড়িল, তিনিও অল্ঞানঘৎ তখনি তাহাকে ক্রোড়ে 
করিয়! পালক্কে শয়ান করাইলেন ও তাহার শয্যার পারে 
বসিয়! তাহার শুশ্রুযা! করিতে লাগিলেন । ক্রমে কনকের 
মোহ ভাঙ্গিল, হিরণকে দেখিয়া মৃদু মৃদু হাসিয়া! বলিল, 

“তুমি কে? দেবতা? আমি যে তোমাকে ধ্যানে দেখেছি । 
.আমি কি গান গাহিতেছিলাম, মনে করিয়। দেও তো, 
আমি গাহিব।” 

হিরণ .দেখিলেন, কনক উন্মাদ্দিনী। তাহার কথা 
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গুনিয় তাহার সেই মোহময় আলুথালু বেশ দেখিয়া হির- 
ণের বুক ফাটিয়। যাইতে লাগিল। 

বলিলেন, “কনক আমার, আমি যে তোমার হিরণকু মার, 
আমাকে চিনিতে পারিতেছ না ?% | 

উম্মাদিনী বলিল, “হিরণকুমার। কই তোমার মুখ আমাকে 
ভাল করে দেখাও দেখি।” কনক শয্যা হইতে উঠিয়। 
বিল, হিরণকুমারের মুখপানে অনেক ক্ষণ চাহিয়। চাহিয়! 
তাহার হাতখানি সহস্তে লইয়। দেখিয়া! দেখিয়া বলিল, 
“ঠিক বলেছ তুমিই হিরণকুমার ) হিরণ, একটি গান কর না। 
আমি গাব? তুমি শুনবে?” বালিক! গাহিল, 

“আধার নিশীথে এক! আমি অভাগিনী-- 

না একি! তুমি দেবতা! কই আমার হিরণ? হিরণ 
কোথায় গেলেন? হিরণ--হিরণ-বিদেশ--বিদেশ--কি ?” 

বালিকা চীৎকার করিয়া কীদিয়৷ উঠিল। শয্যা হইতে 
উঠিয়া হিরণের পদ গ্রহণ করিয়া বলিল, 

“দেব, আমি তোমার পূজা করিব, আমাকে বর দেও, 
আমার হিরণ কোথা?” হিরপকুমার তাহাকে উঠাইয়। 
রোদন করিতে করিতে বলিলেন, 

“কনক, আমি যে তোমার হিরণ, কেন কনক তুমি 
উন্মাদিনী হইলে?” 

কনক বণিল, "তুমি দেবতা তুমিও কীর্দ সকলেই কি 
কাদে, তবে আমিও কাদি।” বালিকা হিরণের গলদেশ 
ধরিয়া কাদিতে লাগিল। হিরণ তাহাকে শোয়াইবার জন্ত 
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ভাত ধরিয়া বিছানায় বসাইয়! বলিলেন, "কনক, শোঁও 
দেখি।” 
নিদ্রায় শাস্তি পাইয়া! যদি কনকের জ্ঞান জন্মে, সেই 
জন্য তাহাকে ঘুম পাড়াইতে হিরণ ব্যস্ত হইলেন । 
কনক বলিল “তুমি বসে থাকবে, আমি শোব কেন? 
তুমি দেবতা! তুমি আগে শোও ।” 
* হিরণ নিরুপায় হইয়! বলিলেন, “তুমি ন! শুইলে দেবতা! 
রাগ করবে, তোমার কি ভয় হইতেছে না 1৮ 
ক। পরাগ করনে? তবে আমি পালাই ।” বলিয়া 
বালিকা আপন আর্ত চুল লইয়া খেলিতে খেলিতে গুণ গুণ 
করিয়া গাহিয় গ্রাহিয়! বিছানা হইতে উঠিল । হিরণ বিপদ 
পড়িয়া বলিলেন «না, না, রাগ করব না, তুমি শোও দেখি।” 
বালিকা তাহার কথ৷ ন! শুনিয়া আপন মনে হাসিয়া উঠিয়া 
উল্লাসে করতালি দিয়! বলিল, 
*মনে পড়েছে, মনে পড়েছে, সেই স্থুর। তোমার 
সেতার কই, বাজাও আমি গাই, 
ধরি সবুর তানে মরমের গানে, 
অবাধে, লে! সই, গাহিব আজ 
প্রাণ যারে চায়, মিলিবে লো তায় 
লোকের কথায় পড়িবে বাজ। 
হিরণ সেতার বাজাইতে জানিতেন, তাঁহার সেই ঘরেই 
সেতার ছিল; তিনি বলিলেন, “তুমি যদি শোও, তা হলে 
আমি সেতার বাজাব।” হিরণকুমার তাহার সেভারটি আনি- 
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লেন। বালিক! সেতার শুনিতে বড় ভাল বাদিত, সে তাহ! 
শুনিবার আশায় বিছানায় আসিয়া! শয়ন করিল, বাজনার 
মধুর-তানে কনককে ঘুম পাড়াইবার জন্য হিরণ আস্তে 
আস্তে সেতার বাজাইতে লাগিলেন। বালিক -শুনিতে 
শুনিতে কীদিয়। বলিয়া! উঠিল, 

“কন, কই, তোমার সে হাসি কই, তুমি আজ হাসবে 
না? তুমি যে আমার হিরণকুমার, একটিবার হাস দেখি ।” 

উন্মাদিনীর কথায় হিরণকুমারের ওষ্ঠাধর ঈষৎ বিষাঁদ- 
ময়-হাসির রেখায় অস্কিত হইল, তাহা দেখিয়া মৃছু মৃছু 
হানিতে হামিতে বালিকার চক্ষু বুজিয়া আসিল, ক্রমে ক্রমে 
সেই পদ্মনেত্র নিমীলিত হইল, বালিকা ঘুমাইয়া পড়িল। 
কিন্ত তাহার সেই ঈষৎ-ভিন্ন-ওষ্ঠাধরে মৃদু হাসির রেখা 
শোভিত হইয়াই রহিল। 

হিরণকুমার তাহাকে নিদ্রিত দেখিয়া! পরম আহলাদিত- 
চিন্তে সেতার রাখিয়া! সেই সুষুপ্ত-মুখ-কান্তি দেখিতে লাগি- 
লেন। পাছে নিদ্রা ভঙ্গ হয় সেই ভয়ে হিরণকুমার গ্রতি- 
ক্ষণে ব্যাকুল হইতে লাগিলেন। প্রত্যেক বায়ুর শব্দে হির- 
ণের ভয় হইতে লাগিল বালিক উঠিয়া! পড়িবে । তিনি 
ভয়ে ভয়ে যাহাতে তাহার ঘুম ন! ভাঙ্গে তাহা দেখিতে 
লাগিলেন । এই সময় সহস! মনুষ্য পদ শব হইল, ছিরণ 
অমনি. ভয়ে ভয়ে সেই দিকে কান পাতিলেন। পাছে এ 
গুহে কেহ আসিয়া! কনকের নিদ্রা ভঙ্গ করে__এই তার ভয়। 
পদ শব আরো সুস্পষ্ট হইল, বুঝিলেন গৃহ্মধ্যে এখনি কেহ 
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প্রবেশ করিবে। তিনি তাহা! নিবারণ করিতে অতি ধীরে 
ধীরে গা টিপিয়! টিপিয়! গৃহ হইতে উঠিয়! গেলেন। 
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নৌকা-যাত্রা ॥ 

এদিকে প্রমোদ ও নীরজা ঝড়ের উপক্রম দেখিয়! তীরে 
বোট লাগাইতে কহিলেন। কিন্তু বোট না লাগাইতে 
লাগাইতেই প্রবল বেগে বাতাস বহিতে লাগিল, মাৰিরা 
অতিশয় যত্ব করিয়াও শীঘ্র তীরে বোট লাগাইতে পারিল 
না। ঝড়ের অপ্রতিহত প্রভাবে বোট ক্রমাগত, উজানে 
তাহাদের বাটার দিকেই যাইতে লাগিল; মাঝির! ক্রমে 
হাল ছাড়িয়া দিবার উদ্যোগ করিল। প্রবল বেগে বৃষ্টি 
পড়িতে আরস্ত হইল এবং চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল, 
এক একবার কেবল বিদ্যুতের আলোকে গঙ্গার রুদ্র মৃত, 
ও ছোট ছোট চুর্ণিত নৌকাগুলির ভাসমান ভগ্নাংশ দৃষ্ট 
হইতে লাগিল। নীরজা৷ প্রমোদের ভয়বিহ্বল-বক্ষে মস্তক 
রাখিয়া অজ্ঞান প্রায় হইয়া! পড়িলেন। প্রমোদ নিরাশীর 
বলে বলিষ্ট হইয়া মাঝিদ্রিগকে উটচ্ষঃম্বরে বোট বাছিতে 
সাজাতে লাগিলেন। 
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এদিকে বোট বায়ুভরেই গ্রধাবিত হইয়া কখনে৷ নীচে 
কখনো উচ্চে, কখন! যেন পাতালে কখনো! যেন পর্বতে 
উঠিতে লাগিল। তাহাদের বাটা আর বহুদূর নাই, কিন্ত 
বোটও আর তিষ্ঠায় না। বাতাসের একটি প্রবল বন্ধায় 
বোটের মাস্তল ভাঙ্গিয়া কোথায় উড়িয়া গেল, পরে 
বোট থানিও তরঙ্গ প্রভাবে তীরে ধাক্কা খাইয়৷ কিছুর 
হইল । | 

সুখের বিষয় এই যে প্রমোদ নীরজাকে বক্ষে লইয়া 
কুলে লাফাইয়া পড়িতে পারিয়া ছিলেন। অজ্ঞান প্রায় 
নীরজা-বক্ষে তিনি কিনারায় কিনারায় বাটা অভিমুখে 
যাইতে লাগিলেন। কিন্তু একে সেই বৃষ্টি-ধারাধুক্ত বাতা- 
সের প্রবল আঘাত, তাহাতে আবার উন্মুলিত বৃক্ষশাখা 
প্রভৃতি পদে ঠেকিয়। প্রতিপদে তাহার গমনে বাধা দিতে 
লাগিল। তিনি সত্বর অগ্রনর হইতে না পারিয়া মৃষ্ছা- 
পন্ন নীরজাঁকে লইয়! অত্যন্ত বাস্ত হইয়।! পড়িলেন। সহ্স! 
কিছু দূরে বৃক্ষের অন্তরালে ক্ষীণ-দীপালোক দৃষ্ট হইল, 
আশার আশ্বাসে তীর ছাড়িয়া বৃক্ষ কণ্টকাদির আঘাতে 
আক্ষেপ না করিয়। ক্রতপদে তিনি সেই দিকে চলিতে 
লাগিলেন। কিছু দূর আদিলে সেই আলোটিও ত্বাহার 
চক্ষের অগোচর হইল; তাহার হৃদয় কীপিয়াঃউঠিল। 
নীরজাকে লইয়া তিনি কোথায় যান? বৃক্ষতলে দীড়াই- 
বার যো নাই, প্রতিক্ষণে ঝড়ের বেগে শাখা ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছে, তিনি নিরাশচিত্তে অজ্ঞান প্রায় চলিতে 
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লাগিলেন। সহসা সেই ঝড়বৃষ্টিগর্জনের মধ্যে কোন 
মন্গষ্যের কাতর-চীৎকাঁর তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট ভইল। 
লহসা মেই সময় বিছ্যুতালোকে তিনি দেখিলেন, এক- 
জন মনুষ্য তাহার নিকট দিয়! অতি ভ্রুতবেগে পলায়ন 
করিল। আর একবার বিহ্যুৎ হানিল, তিনি দেখিতে পাই- 
লেন, তাহার সন্মুথে কিছু দূরে এক ধবলাকার পদার্থ । 
ভগ্ন-অন্টালিক1 হইবে আশ! করিয়া সেই দিকে আসিলেন, 
কিন্ত সেখানে আসিয়া বিছ্যতালোকে যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে ন্তন্তিত হইয়া! ফাঁড়াইলেন। দেখিলেন, একজন 
মৃতপ্রায় মনুষ্য কষ্ট-ব্যঞ্জক অক্ফট-আর্তনাদ করিতেছে। 

প্রমোদ বুঝিলেন, কিছুক্ষণ পূর্বে তাহারি চীৎকার তিনি 
শুনিতে পাইয়াছিলেন। এবং যে ব্যক্তিকে তাহার নিকট 
দিয়! পলায়ন করিতে দেখিলেন, ভাধিলেন, সেই ইহাকে 
আহত করিয়া গিয়াছে। 

ুচ্ছাপন্ন নীরজ! বক্ষে, সম্মুখে মুমূর্যু ব্যক্তি, হয়তো যত্ব 
করিলে সে এখনে! বাঁচিতে পারে, প্রমোদ যে কি করিবেন 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। এই সময় আর একজন 
ব্যক্তি তাহার নিকট আসিয়া দাড়াইল, সে আপিয়! প্রমো- 
দকে এবং ভূপতিত ব্যক্তিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
“মহাশয় আপনারা বিপদে পড়েছেন? আমি চীৎকার 
শুনেই দৌড়ে এসেছি, কাছেই এই গাছের আড়ালে আমার 
কুটার সেই খানে চলুন” 

তাহাকে দেখিয়া! প্রমোদ যেন প্রাণ ট ; বলিলেন, 
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“আমি বিপদে পড়িয়া! আসিতে আসিতে এই মুমু্ু ব্যক্তিকে 
দেখিলাম, কিন্তু আমার ক্রোড়ে এই অজ্ঞান স্ত্রীলোক, 
সুতরাং এই মুমৃষুরি বত্ব করিতে অক্ষম, তুমি তবে উহাকে 
লইয়া! কুটীরে চল 1” 

সে বলিল, "আপনি তবে যান, আমি ইহাকে লইয়া 
যাইতেছি।” 

নীরজাকে লইয়া প্রমোদ তখন দেই অজ্ঞাত ব্যক্তির 
কুটারে আসিয়া! পহছিলেন। কুটারে প্রবেশ করিয়। দেখি- 
লেন, গৃহপ্সে একটি অগ্নিপাত্র, তিনি তাহার নিকট একটি 
মাছরে নীরজাকে শয়ান করাইয়! উত্তাপ দিতে দিতে ক্রমে 
তাহার জঞ।ন সঞ্চার হইতে লাগিল। 

এদিকে অপর ব্ক্তি সেই আহত ব্যক্তিকে কুগীরে 
আনিয়া দেখিল, একটি পিস্তলের গুলি তাহার স্বন্ধ দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু বুঝিল তাহা! সাংঘাতিক হইবে না-_ 
বত্বে সে বাচিতেও পারে। তাহাকে অপর একটি মাছুরে 
শয়ান করাইয়া, কুীর স্বামী-ক্ষতস্থান বন্ধনের পর তাহার 
শুক্র করিতে লাগিল । ইহার মধ্যে নীরজাও সভ্ঞান 
হইয়া বদিল। তখন প্রমোদ সুস্থির হইয়া আহত 
ব্যক্তির দিকে দৃ্টিপাত করিলেন। নীরজাও বসিয়া 
তাহার পানে চাহিয়া দেখিল, দেখিবামাত্র সহন! চীৎ- 
কার করিয়। কদিন" উঠিল, গ্রমোদও সন্ন্যাসীকে চিনিতে 
পারিলেন। চিনিয়। নীরজা' পিতার নিকট আমিয়া 
ব্যাকুলভাবে তাহার সেব। করিতে লাগিল * ক্রমে তছা- 
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দের যত্তে সন্ন্যাসী অনেক শাস্তিলাভ করিলেন, তাহার কথা 
কহিবার সামর্থ্য জন্মিল। তখন তিনি অতিব্যগ্রে বলিয়। 
উঠিলেন, 

“তোমরা একজন কেহ এখনি পুলিসে যাও। নহিলে 
আজ এখনি হত্যাকাণ্ড হইয়া যাইবে।” 

সকলে আশ্চর্য্য ভাবে তীহার মুখপানে চাহিয়া রহিল, 
যেন তাহার কথার অর্থ বুঝিতে অক্ষম। পিতাকে কথা 
কহিতে দেখিয়া আহ্লাদে নীরজ! তাহার গলদেশ জড়াইয়া 
কাদিতে লাগিল। মন্ন্যানীও আহ্লাদে অভিভূত হইয়া কথা 
কহিতে অক্ষম হইলেন। সন্্যাদীকে ঈষৎ সুস্থ দেখিয়। 
কুটীর-স্বামী বলিল “মহাশর, আর কিছুই ভয় নেই, গুলি 
বের হয়ে গেছে। অন্ন দিনেই আরাম হবেন। কিন্তু কি 
ক'রে এরকম হোলো ?, কুটার-স্বামীর প্রতি এবার প্রমো- 
দের দৃষ্টি পড়িল, তিনি তাহাকেও চিনিতে পারিলেন, তাহাতে 
আশ্চ্ধ্য হইলেন, দেখিলেন সে যামিনীর পূর্ব ভৃত্য, বখন 
তাহার কানপুর বেড়াইতে যান এস তাহাদের সঙ্গে গিয়া- 
ছিল। নীরজাও তাহাকে চিনিয়! আশ্চর্ধ্য-বিস্ফারিত-নেত্রে 
বলিয়া উঠিল, “আমি কি ঠিক দেখিতেছি? তুমি কি সেই 
নৌকার দয়াবান দীড়ি নও? তুমিই কি আমায় অী্ম 
বিপদ মধ্যে প্রথমে আশ্বাস দাও নাই? 

নীরজ। পিতার গলদেশ ছাড়িয়া উঠিল; কুটার-স্বামী 
সন্ধ্যামীর মুখে ওষধ দিতে দিতে বলিল, “হা আমিই সেই 
দড়ি 1”: গরে নন্ন্যাসীকে সম্বোধন করিয়া! বলিল, “মহা পর, 
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আর তে। কিছুই ভয় নাই। আপনি কি ক'রে এমন বিপঞ্গে 
পড়লেন, সেইটি এখন বলুন ।” 

সন্গাসী আরো, কিছু সামর্থ্য পাইয়া বলিলেন, “আমি 
প্রয়োজন-বশতঃ গ্রয়াগে একটি দেবালয়ে আসিতেছিলাম । 
আসিতে আসিতে সন্ধ্যা হইয়া! গেল, অত্যন্ত বড় বৃষ্টি আরস্ত 
হইল, কি করি পথে একটি ত্র দেবালয় মধ্যে আশ্রয় লই- 
লাম| অনেকক্ষণ হুইল, ঝড় থামিল না, কি করিব 
ভাবিতেছি, এমন সময় দেখিলাম ভিন চারি জন মনুষ্য 
সেই দেবালয়ের দিকে আমিতেছে। বিছ্যুতালোকে তাহা- 
দ্িগকে দেখিয়াই আমার হুষ্ট লোক বলিয়া বোধ হইল। 
ক্রমে তাহার! দেবালয়ের নিকটেই আসিল কিন্ত গৃহমধ্যে 
না ঢুকিয়। বারান্দায় দাঁড়াইয়া কি কথা ৰার্ডা কহিতে 
লাগিল-_-” 

সকলেই উৎসুক হইয়। জিজ্ঞাসা করিত! উঠিল, "কি 
কথা শুনলেন ?+ 

স। “আমি কথা সবল গুনিতে পাই নাই। ক্কিত্ত 
কথার মধ্যে মধ্যে ছুই একটা যা” গুমিলাম তা*তে তাহাদের 
অভিপ্রায় বুঝিয় চমকিয়! উঠিলাম-_” 

বাগ্রে আবার নকলে জিজ্ঞাস! করিল, “কি বুঝিলেন ?” 

স। “বুঝিলাম হিরণকুমার বলিয়া! এক ব্যক্তিকে বধ 
করিতে যাইবার আগ্রে তাহারা কয় জনে মিলিয়া৷ আর 
এক 'জন সঙ্গীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। অনেকক্ষণ 
হইল সেই প্রত্যাশিত ব্যক্তি না আমায় ঝড় বৃ্িতে আর : 

২২ র্‌ 
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অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে না পাঁরিয়। একজন বলিল, 
'আর কতক্ষণ এরূপে এখানে থাকিব? চল যাওয়! যাঁক।, . 
আমার মনে হইল এই বলিয়া তাহা'র! চলিয়া গেল।” 

অন্য সকলে । “তা”র পর 1 

স। “তারপর, তাহার গিয়াছে ভাবিয়া আমি এ 
অভিনন্ধির কথা গুলি প্রকাশের অভিপ্রায়ে ব্যগ্রভাবে মন্দির 
হইতে বাহিরে আমিলাম। বাহিরে আমিয়! দেখি, দক্থ্য- 
দের মধ্যে. একজন তখনো যায় নাই, কেবল মাত্র সেই 
যাইবার উদ্যোগ করিতেছে । আমাকে দেখিয়া সে বুঝিল 
আমি তাহাদের সকল কথ শুনিয়াছি, অমনি আমাকে লক্ষ্য 
করিয়। পিস্তল ছুড়িল, আমি পড়িয়া গেলাম, পরে কি হইল 
জানি না । যাহা হৌক, এখনি এ অভিসন্ধির কথা পুলিসে 
সংবাদ দেওয়া আবশ্যক ।” 

প্রমোদ বলিলেন, “বাস্তবিকই, তা না হ'লে এ হত্যা- 
কাও থামাইবার আর উপায় নাই।” 

কুটীর স্বামী এই কথায় মেই বড়-বুিতে জক্ষেপ না 
করিয়া পুলিসে সংবাদ দিতে চলিল। 
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কিছু পরে গৃহস্বামী কুটারে প্রত্যাগমন করিল; তাহার 
মুখ-চক্ষু ক্রোধ-পরিতৃপ্রি-জনিত হর্ষ-বিকম্পিত। সে আসিয়া 
প্রমোদকে বলিল, “মশায়, খুনীদের মধ্যে যে প্রধান 
সেও ধর! পড়েছে । তিনি কে শুনবেন তিনি আপনার 
বন্ধু যামিনী বাবু, আমার আগেকার মনিব 1” 
শুনিয়া প্রমোদ ও নীরজা অতিশয় বিশ্বয়াপন্ন হইলেন, 
সন্ন্যাসী একটু শাস্তি পাইয়া তখন অল্প ঘুমাইতেছিলেন, 
তিনি একথা শুনিতে পাইলেন ন!। প্রমোদের কিন্ত ও 
কথায় বিশ্বাস হইল ন1, তথাপি তিনি আশ্চর্য্য ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “যামিনীবাবু ইহার মধ্যে কি করিয়া! আমিবেন? 
তিনি তো কলিকীতায়।” 
সে বলিল, “মশা য়, সবটা শুনুন তো) আমি পুলিসে খবর 
দিলেই অমনি জন কতক পুলিসের লোক এসে হিরণবাঁবুর 
বাড়ীর ছুই পাশে লুকিয়ে রইল, আমিও তাদের সঙ্গে রইলাম।” 
প্রমোদ বলিলেন, “একটা! কথা আগে জিজ্ঞাসা করি, 
হিরণকুমারটা কে? সেকি এখানকার কোন বাসেন্দা ?” 
গৃহ। না, তিনি আলিপুরের ডিপুটিমেজিষ্টরেট, অল্পদিন, 
হ'ল এখানে এষেছেন (৮ - ১ 
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প্রমোদ বুঝিলেম, সে কোন্‌ ছিরগকুমার, কিন্ত কিছুই 
বলিলেন না। গৃহস্বামী আবার বলিল, 

“আমর! লুকিয়ে আহ্ছি, কিছুপরে চারজন লোক আস্তে 
আস্তে এসে সদর দরজা] হতে কিছু দূরে একটি পাঁচীরের 
কাছে ঠাড়াল, আর এক জন দরজা খোলা দেখে আস্তে 
আন্তে ভিতরে ঢুকলো। তখনি আমরা সেই পাচ জনকেই 
ধরে ফেললাম, তা”র ভিতর দেখি--যামিনী বাবু এক 
জন।” 

গ্রমোদ আশ্্ষয ভাবে বলিলেন, “তিনি তবে সেই 
সময় আর কোন কারণ বশতঃ হিরণের নিকট যাইতেছিলেন, 
এক সঙ্গে ধর! পণড়ে & দলে মিশিয়ে গিয়াছেন।” 

গপ্রমোদের অবিশ্বাস বাক্যে সে ব্যক্তি কুদ্ধ হইয়। বলিল, 
“আপনি যামিনী বাবুকে দোষী মনে করছেন ন1। কিন্তু তার 
স্বভাব জানলে আয় ওরূপ ভাবতেন না । তিনিই তো! আমার 
এই দশ! কয়েছেন, তাঁর ভয়েই তো! আমায় দেশ, পরিবার 
ছেড়ে এই অবস্থায় থাকৃতে হয়েছে । আমার অপরাধের 
মধ্যে তার কথায় আপনাকে মারতে রাজি হই নি» 

তখন রামধন নীরজার অপহরণের কথা, গ্রমোদের হত্যা 
সংল্পের কথা, যাহা যাহ! হিরণকুমারকে ইতিপূর্ব্ণে বলি- 
যছিল সমস্তই বলিল। বলিতে বলিতে তাহার মুপ-চ্ষু দিয়া 
অগ্িশ্কূলিঙ্ন নির্গত হইতে লাগিল। শুনিয়৷ নীরজার হৃদয় 
যেন স্ততিত হইয়া আসিল, প্রমোদ যদিও কিছু বিশ্মিত হই- 
লেন, কিন্তু অপ্রতায় ভাবে বলিলেন, গ্যামিনী যে আমার 
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ছত্য। মানস করিয়াছিলেন, ইহা! তে৷ হইতেই পারে না, আমি 
আসল হত্যাকারীকে পিস্তল হস্তে স্বচক্ষে দেখিয়াছি ।” 

গৃহ। “তাতো হতেই পারে, যাষিনী বাবু তে! আর 
নিজে মারতে যান নি।৮ 

প্র। “না, না, আমি কোন ভদ্র লোককে পিস্তল-হস্তে 
ছুটিয়া আপন বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়াছি, ষে ব্যক্তি তো আর 
যামিনীর চাকর নয় ।৮ 

গৃহস্বামী শুনিয়া বলিল, “বুঝেছি, আপনি কাকে দেখে- 
ছেন? বোধ করি ছিরণবাবুফধে দেখে থাকবেন |” 

প্রমোদ আশ্চর্ষ্যে বলিলেন, “তাহা তুমি কি প্রকারে 
বুঝিলে ?” 

সে বলিল, “আমার বন্ধুর কাছে আগে শুনেছিলাম যে 
একটি ভদ্রলোক সে পিস্তল কেড়ে নিয়েছিলেন, তার পর 
সেদিন হিরণ বাবুর নিকট শুনলাম, তিনিই সেই ভত্র- 
লোক ।” রামধন ছিরণের বাড়ী গিয়া যাহ! দেখিয়াছিল ও 
শুনিয়াছিল তখন সেই সকল বলিল। 

প্রমোদ বলিলেন, “হিরণ তে! ওরূপ বলিতেই পারে, 
তাহার কথায় বিশ্বাস কি? তোমার বন্ধুর মুখে কি শুনি- 
য়াছ?” ভৃত্য প্রথমে তাহা! বলিতে অস্বীন্কৃত হুইল, তয়, 
পাচছ প্রশ্নোদ শুনিলে বন্ধুর কোন হানি হয়, কিন্ত গ্রমোদের 
সাহস-বাক্যে আশ্বস্ত হইয়! বলিল, 

“আমার বদ্ধু যামিনী বাবুর একজন চাকর | আমি 
মারতে নারাজ হ'লে, টাকার লোভে সে এবং আর একজন 
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রাজি হয়ে আপনাকে মারতে গিয়েছিল। কিন্তু লক্ষ্য ঠিক না 
হওয়াতে ছু*বারই তাদের চেষ্টা! মিছে হয়। তখন আপনি 
তাদের ধরতে যাওয়ায় তারা ভয় গেয়ে পালিয়ে যায়।” 

প্র) “তাহা তো আমি জানি, আমি দু'জনকে পলাইতে 
দেখিয়াছি, কিন্তু তাহারা বে বাঁমিনীর ভৃত্য তাহা! আমি 
বিশ্বাস করিৰ কেন ?” 

গৃহস্বামী। “শুনুন না, মশায় । পিস্তলের শব্ধ শুনেও 
তার পালাচ্ছিল দেখে চোর কিন্বা দুষ্ট লোক মনে করে পথে 
একজন ভদ্রলোক তাঁদের ধরতে যান, তখন জানতাম না 
ভগ্র-লোকটি কে, কিন্ত আপনাঁকে তো বলেছি, বে তার পর 
দেখছি, ভদ্রলোকটি হিরণ বাবু | হিরণ বাবুকে দেখে তখন 
দু'জন ছুই দিকে পালাল। যে ব্যক্তির হাতে পিস্তল ছিল, 
হিরণ বাবু দৌড়ে তার উপর এসে পড়ে তার হাত ধরতে 
গেলেন ভাগ্যে হাতের বদলে হিরণ বাবু পিস্তল ধরেছিলেন, 
তাই সে ব্যক্তি পিস্তল 'ছেড়ে দিয়ে দৌড়ে পালাল। 
হিরণ বাবু তাকে আর ধরতে না পেরে চলে গেলেন। 
এই সকল কথা পরদিন আমার বন্ধুটি আমোদ করে 
আমাকে বলেছিল। আপনি বোধ হয় হিরণ বাবুকেই 
পিস্তল-হাঁতে দেখে থাকবেন 

গুনিয়। প্রমোদ আশ্চর্য্য হইয়। গেলেন, তথাপি সম্পূর্ণ 
রূপে যামিনীকে দোষী ভাবিতে পারিলেন না| পরে এই 
বিষয়ের সম্পূর্ণ অনুসন্ধান করিতে স্থির করিলেন। এই সমন 
এক জন বৃদ্ধা! এই কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধা 
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সেই ভূত্যের মাসী। সে কিছু দূরে পর পারে, একটি 
দেবালয় দর্শনে গিয়াছিল ফিরিয়া আসিবার সময় ঝড় 
বৃষ্টি পাইয়া! ভিজিতে ভিজিতে অবশেষে গৃহে আসিল। 
এখানে অনেক লোক জন দেখিয়া! কিছু বিশ্মিত হইল, কিন্তু 
তাহার বোনপোর নিকট গুনিল ইহারা ঝড় বৃ্টিতে কাতর 
হুইয়া এই কুটীরে আশ্রয় লইয়াছেন। তখন বৃদ্ধা আস্তে 
আস্তে আসিয়া! অগ্নির নিকট বসিরা হস্তপদ সেঁকিতে সেঁকিতে 
অর্ধেক আপন মনে অর্ধেক প্রকাশ্যে বলিল, 

“তা বাপু বেশ-__এই ঝড় বু়ি__এ সময়ে কি পথ 
চল। যায় বাপু! তোমরা এসেছ বেশ করেছ-»স্বাবা ! 
কি এক রোথা মেয়ে গা! ?” 

প্রমোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার কথ৷ বলিতেছ? কে 
বাপু?” 

নীরজ1! ভাঁবিল, বৃদ্ধা তাহাকে ভাবিয়াই বলিতেছে, 
ঈষৎ ভুদ্ধ ঈষৎ অপ্রস্তত ভাবে সে বলিল, “কেন বাপু আমি 
কি করিয়াছি, আমাকে কিসে এক রোক। দেখিলে %” 

বৃদ্ধা। “তুমি কেন গো? আজ এই দুর্যোগের সময় 
নৌকা হতে কত কষ্টে বেঁচে যখন নদীর ধার দিয়ে বাড়ী 
আমছিলেমঞ্তখন একটি পাগল মেয়ে_আহা ! এমন সুন্দর 
মেয়ে কেউ কখনো! দেখেনি-_একেবারে উন্মত্ত হয়ে 
দেখি ছুটে ছুটে বেড়াচ্চে। আহা! এক রাশি চুল মব 
এলো থেলো, বৃষ্টিতে ভিজে গিয়ে ব সোট। সোটা হয়ে 
পড়েছে, তা দিয়ে আবার ঝর ঝর জল ঝরছে.।” 
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প্রমোদ ও নীরজ। ছু'জনেই একত্রে বলিয়। উঠিলেন, 
“আহা! কাদের মেয়ে গা?” 

বুদ্ধ। “ওগো, কাদের মেয়ে জানিনা, কেবল গান 
গান্ন। আমি শুধালাম, “তুমি কাকে খুজছ গ1? তা” সে বলে, 

“হিরণ হিরণ সোঁনা'র বরণ, 
বারি হাতে বাঁচন মরণ” 

এই কথায় প্রমোদ অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, “এ 
তো আমাদের কনক নয়? তাহার বয়স কত গে! ?” 

বৃদ্ধা। «এই, বাপু, চৌদ্দ পনের বৎসরের |” 

এই কথ শুনিয়া নীরজ। ও প্রমোদ যেন বজ্রাহত 
হইলেন; অত্যন্ত ব্যাকুলতার সহিত প্রমোদ নীরজাকে 
বলিলেন, প্তুমি এই থানে থাকো । আমার নিশ্চয়ই মনে 
হচ্ছে এ কনক; আমি তাকে খুজে আনিগে ।” 

. নীরজ| বলিল, “কনক যদি এতক্ষণে আর বারের মত 

জলেই বা পড়ে গিয়ে থাকে ?” 

বৃদ্ধ। ওগে! সে মেয়েটি জলে পড়েনি গো, আমি তাকে 
বল্লেম আমার সঙ্গে আসবে ত। সে অমনি গান গাইতে 
গ্রাইতে এ মন্ত বাড়ীর ভিতর টুকলো| তার পর কি হয়েছে 
জাদিনা। . ৪ 

বন্ধ! প্রমোদ্ধের সহিত কুটীরের বাহিরে অমিয় সেই 
বাড়ী অঙ্গুলি দ্বারা চিনাইয়া দিল। তখন বিছ্যুতের 
মত প্রমোদ সেই কুীর হইতে বাহির হইয়া স্দূরে সেই 
বাড়ীর নিকট দৌড়িলেন। উর্দশ্বাসে বাড়ীতে প্রবেশ 
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করিয়া দ্বিতলে উঠিলেন | কিন্তু ছিরণ মনুষ্য-পদশবব 
পাইয়াই কক্ষের বাহিরে আদসিলেন। প্রমোদ উম্মতের 
তায় হিরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কনক কোথায় রা 
কথার গোলে পাছে কনকের নিভ্রা ভঙ্গ হয় এই ভয়ে ছিরণ- 
কুমার তাহাকে ধীরে ধীরে বলিলেন, “এই কক্ষে, কিন্ত 
চপ! চুপ! কনক ঘুমাইতেছে, গোল করিলে তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া যাইবে, এখন ও ঘরে যেয়োন1।” প্রমোদ তাহার 
কথা অগ্রাছা করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন | হিরণকুমার 
ব্যাকুল-ভাবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিলেন। কনকের 
শয্যা-পার্থে গিয়া প্রমোদ মনের বাগ্রত। ভরে ডাকিলেন, 
“দিদি আমার, কনক”। হিরণ তাহা! শুনিয়! মৃছুত্বরে 
ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, প্চুপ ! চুপ! এখনি কনকের ঘুম 
ভাঙ্গিক্না যাইবে ৮ প্রমোদ সে কথা না শুনিয়। আবার 
কনকের গলদেশ বেষ্টন করিয়! ডাকিলেন, “দিদি আমার, 
কনক, ওঠ ওঠ আমার সহিত একটিবার কথ! কও 1” 
কনক জাগিয়া উঠিল। 


২৬২. ছিনমুকুল। 
একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 
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বিজয়া | 


নিদ্রার মত মনের ব্যাধির পরম ওষধ আর কিছুই নাই। 
কিছুক্ষণ ঘোর নিদ্রা মগ্ থাকায় কনক যখন জাগিল, তখন 
যেন তাহার ত্রংশ-বৃদ্ধি কিছু প্ররুতিস্থ হইয়াছে। কিন্তু সহসা 
প্রমোদকে সেই আদরের ভাঁবে কথা কহিতে দেখিয়া, 
সম্মুখে হিরণকুমারকে ম্লান বিষণ্ন ভাবে ফাঁড়াইতে দেখিয়া, 
সে যেন কিছুই বুঝিতে পারিল না, কিন্তু তাহার মুখে আনন্দ 
বিভামিত হইল । তাঁহাকে জাগ্রত দেখিয়! প্রমোদ আহ্লাদে 
বলিলেন, “কনক, আমি তোর কাছে কত অপরাধে অপ- 
রাধী, কনক, দিদিটি আমার, আমি সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিব; হিরণ যাহাই হৌক আমি তোর সঙ্গে বিবাহ দ্িবই 
দ্িব।” 

অমনি সমস্ত ঘটনা কনকের মনে পড়িয়া গেল, ভ্রাতার 
সিরা, হিরণের পর্যাত্ত নিষ্ট রতা, মনে পড়িল 1 কতদিন 
চ্রতাহার ভাই তাহাকে আদর করিয়া ডাকিলেন, 
আবার হিরণকুমার তাহার শয্যার পাশেই দ্বহিয়াছেন, 
কনকের হঠাৎ এত আহ্নাদ আর সহ্য হইল না, কনক 
আবার অন্ধকার 'দেখিল, মন্তক আবার ঘুরিয়া আদিল, 
হৃদয়ে রক্তের প্রবাহ ভীষণ বেগে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, 
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কনক বলিল, “দাঁদা, ওরূপ আদরের কথা আমি যে তোমার 
মুখে অনেক দিন শুনি নি, আমার ভাগ্যে যে আর এরূপ 
সুখ কখনো হবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি 

কনকের উপাঁধান অশ্রু সিক্ত হইয়! প্রমোদের হাত 
ভিজিতে লাগিল। আবার একবার ঈষত-লজ্জা, ঈষৎ- 
অভিমান, ঈষত-বিষাঁদে অর্ধ নিমীলিত-চক্ষে হিরণকুমারের 
পানে চাহিল, অক্কট স্বরে বলিল, 

“হিরণকুমার, এ জনমে আর হৃদয়ের সাঁধ পুরিল নাঁ_ 
কিন্তু ঈশ্বর-উপাসনার যদি ফল থাকে, বিশুদ্ব-প্রেমের যদি 
পুরস্কার থাকে, তা! হলে মরণে আমার ছুঃখ নেই, তা? হলে 
পরলোকে আমাদের মিলন হবেই?” অতি কষ্টে এ কথা গুলি 
কহিয়াই কনক থামিল। কনকের কথার মর্ধ যেন-হিরণ- 
কুমার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, যাতনা-াঞ্জক শৃন্ত- 
দৃষ্টিতে কেবল তাহার মুখ গানে চাহিয়। রহিলেন মাত্র । 
প্রমোদ আর কান্না সামলাইতে পারিলেন না, নীরবে 
কাদিতে লাগিলেন। কনক আবার কথা কহিবার ইচ্ছায় 
মুখ খুলিল, অতি ধীরে ধীরে, অতি কষ্টে বলিল_“হিরণ- 
রা আর যে দেখতেও পাচ্ছিনে, একটিবার কাছে. সুঞর 

মূ, শেষবার ভাল করে----” র্‌ 

এইটুষ্ণ বলিয়াই কনক আবার টুলিয়। পড়িল; "আর 
কথা কহিল না। প্রমোদ বলিল, “দিদি আমার, অমন 
করিতেছ কেন?” কনকের যন্ত্রণা বুঝিতে পারিয়া প্রমোদ 
কীদিয়া উঠিলেন ; হিরণকুমার পাগলের মত প্রমোদকে 
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বলিলেন, “চুপ! চুপ! কনকের ঘুম আমিতেছে, তুমি ঘুম 
ভাঙ্গাইও না।” 

হিরণ আস্তে আন্তে কাছে বমিয়! শিশুর স্তায় তাহাকে 
ঘুম পাঁড়াইতে লাগিলেন! কনক আর একবার কে চক্ষু 
খুলিয়। হিরণকে দেখিল, তাহার ওষ্ঠাধর মৃদু হাস্যে শোভিত 
হইল, মুখখানি একটি অপূর্ব সুখের ভাবে পরিপ্লুত হইল, 
কনকের আবার চক্ষু মুদিয়া৷ আসিল, ভ্রাতার হস্তে মস্তক 
রাখিয়া কনক অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত হইল, না ফুটিতেই 
মুকুল ঝরির। পড়িল; দীপ জলিয়াই নির্বাণ হইল। 

প্রমোদ বুঝিয়! উচ্চৈঃন্বরে কীদিয়া উঠিলেন, হিরণ- 
কুমার আবার বালকের মত বলিলেন, “কাদিও না, কনকের 
ঘুম তান্তিয়৷ যাইবে।” হিরণের আশাই পূর্ণ হইল, কন- 
কের ঘুষ আর কখনই ভাঙ্গিল না; কুসুম কলিকা ছিরর 
ছ্‌ই্ল। 


উপসংহার। 


০০৯০ 


আরো কয়েক বসর অতীত হইল। এই অল্পকালের 
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(৪) 


18000 1)80078 08 শ)8 11086 ঘ্োত 1 ৪20০0) 00 
৪80 155৩] 06 0090108] 00100091010209 11) 10301509]1, 
5 81১0৪ 10 0900 0 017৮ 10061109007 10101) 0101) 60৩ 
902) 0138760765 00701191 1110000 80৪. 199 010% 19 
কা 91101010) 0010 1009 0787086)0 10800)068 ঠিঠা স০]] 
7090960. 8105৮ 0 009 90819 74৮0 690810018010 700671- 
109 09৮0 11605 5০০৬ স10) ২0161 0১০ ২০] 00608 1]1 
86 0000 210056 000970070 ৪৪ 811] 15108 50000? 1981)8119 
0৩ 501৫5 01 5009% 800 0111910+ 05) 0])0 01801785০01 ৮০ 
905 10 01২6 96001 2০৮ 219 ৪0106 01 8). 0180%/264] 
91) 1) 076 1886 2666 81001)10 &0 708৮০. ঘ৩ ০০৮ 
91901) 76090000604 805 11090 দস 0০109৫95501 3970৫৪)1 
কম 01108, 


78282) 2921 1%$ 


ছিন-মুকুল। 


উপন্যাস । 


'নীপ-নির্ববাণ ও বসন্ত-উ্সব-রচয়িত্রী- 
প্রণীত। 
:গরে রে বিকট কীট, নিদারণ শোক, 


এ হেন কোমল পুষ্পে তোর কিরে বাসা!” 
তিলোভম। সম্ভব কাব্য 


৮ 


কলিকীতা; 
বালীকি যন্ত্রে 
শ্রীকালীকিস্কর চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
শক ১৮১। 


উপহার'। 


শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর। 


হৃদয়-উচ্ছীস-ভরে আজিকে তোমার করে 
দলিত-কুস্থম-কলি সঁপিন্ু যতনে, 

কি আর চাহিতে পারি?-_এক বিন্দু অক্রবারি 
মিশাইও কনকেধ অশ্রুবারি-সনে । 


জ্যোতিদাদা, 
| 


